我生老二那天，是下午五点做的剖腹产。
被推回病房的时候，麻药还没完全退，我整个人像被压在棉花底下，意识浮浮沉沉的，听得见声音，却睁不开眼。迷迷糊糊里，我听见护士在走廊上跟谁说话，声音压得很低，但病房隔音差，我断断续续听了个大概——
“怀孕六个月……跟男朋友分手了……昨天下午送来的，胎不要了。”
后面的话我没听清，麻药把我又拽了回去。
再醒来的时候，已经是半夜了。
病房里很安静，只听得见心电监护仪偶尔“滴”一声。我老公在旁边的折叠床上睡着了，打呼噜。我婆婆歪在沙发椅上，身上盖着她自己带来的那条旧毛毯。我家老大没来，留在家里让姥姥带着。老二在我床边的婴儿床里，裹着医院那条白底蓝条纹的襁褓，睡得很沉。
麻药劲儿过了大概六个小时，护士来交代过，要我半侧着身躺，防止伤口牵扯。我小心翼翼地翻了个身，面对着婴儿床。床的另一边是窗户，窗帘拉了一半，外面走廊的灯光透进来一点，房间里不算全黑。
我就这么侧躺着，看着老二。新生儿皱巴巴的，小拳头攥着，举在耳朵旁边，呼吸很轻很匀。
然后我看见了。
窗户那个方向，有东西。
一开始我以为是自己眼花——剖腹产失血不少，我又一直没怎么吃东西，头晕是正常的。我使劲眨了眨眼，又睁大了看。
是一个女孩子。
很小很小。
不是那种“个子小”的小，是那种……距离上的小。她离我很远，却又很近。我说不清楚。她是从窗户口进来的——不是翻窗，不是推窗，是直接穿过玻璃飘进来的。像一张纸被风托着，慢悠悠地，没有重量。
长头发，披着。白色的长裙，裙子很长，垂到脚踝，但她没有脚。或者说，我看不见她的脚。裙子底下是空的，像挂在衣架上那样，直直地垂着。
她没有看我。她低着头，看着自己的手，或者看着自己空空的肚子，我不知道。她飘得很慢，从窗户到婴儿床，中间隔着我。
然后她穿过了我的身体。
我看见她飘过来的时候，我想躲，但我动不了。剖腹产的伤口像一根烧红的铁条横在腰上，我稍微一用力就疼得冒冷汗。我眼睁睁看着她越来越近，越来越近，然后——
没有感觉。
不冷，不疼，没有任何感觉。就像空气穿过空气。但我知道她过去了，因为有一瞬间，我眼前的视线模糊了一下，像有人在我和天花板之间走过，挡住了光。
她穿过去之后，停在了婴儿床旁边。
她就站在那里——不，她没有站，她是飘在那里的，高度刚好是一个女孩子低着头看婴儿床的高度。她看着我家老二。
我看不见她的脸。她一直低着头，头发垂下来，遮住了大半张脸。但我能感觉到她在看。
很认真地在看。
我的眼泪一下子就涌出来了。不是害怕——当然也害怕，但更多的是一种说不清的东西，堵在胸口，胀得我喘不上气。
我张嘴想叫我老公。嘴张开了，嗓子发不出声音。麻药的影响还在，喉咙像被什么东西掐着，我只能发出一个很短的、气音一样的“啊”。
我又叫我婆婆。还是发不出声。
我拼命地推身边的床栏，想弄出点动静来。床栏晃了一下，发出“哐”的一声——不轻，绝对不轻。但我老公没醒。他翻了个身，呼噜停了一秒，又接上了。我婆婆也没醒，头歪在沙发椅的靠背上，嘴巴微微张着。
我低头看了一眼婴儿床里的老二。她也没醒。新生儿就这样，睡起来跟昏迷似的，雷打不动。
我再抬起头的时候，那个女孩子已经不在婴儿床旁边了。
她在窗户边上。
背对着我，面朝着窗户。像是要走，又像是在犹豫。
我终于哭出来了。不是默默地流泪，是那种憋了很久之后突然泄了闸的、带着声音的哭。我“哇”的一声，整个胸腔都在震，伤口被牵动得剧痛，但我停不下来。
我一边哭一边叫：“老公！老公！妈！妈！”
声音大得连我自己都觉得震耳朵。
但他们都没有醒。
我老公没有醒，我婆婆没有醒，婴儿床里的老二也没有醒。三个人睡得死死的，像被人按了静音键一样。走廊上也没有护士跑过来——明明隔音那么差，隔壁病房的人翻个身我都能听见，但我这么大动静，没有任何人过来。
没有人听见我。
那个女孩子在窗户边站了很久。久到我从嚎啕大哭变成抽抽噎噎地喘气，又从抽抽噎噎变成精疲力竭的安静。
然后她消失了。
不是飘走的，不是穿墙走的。就是——没有了。像灯关了一样。窗户还是那个窗户，窗帘还是半拉着，走廊的灯光还是淡淡地透进来。
一切跟她来之前一模一样。
我抽噎了最后两下，用袖子擦了擦脸。这时候——
“怎么了？”我老公醒了，迷迷糊糊地坐起来，“你叫我了？”
我婆婆也醒了，揉了揉眼睛，问我是不是伤口疼。
他们俩同时醒的。
我刚才哭成那样，喊成那样，他们一点都没听见。
我嗓子是哑的。真的哑了，说话的时候像含着砂纸。我老公去给我倒了杯水，问我是不是做噩梦了。
我没说话。
第二天白天，我婆婆出去买饭回来，坐在床边，犹豫了一会儿，跟我说了一件事。
她说她下午在医院走廊上等我的时候，跟旁边的保洁阿姨聊天。保洁阿姨告诉她，这间病房——就是我住的这间——之前住过一个女孩子。怀孕六个月，跟男朋友分手了，男方不要了，孩子也不要了。引产，生下来是个女孩。
没活。
婆婆说完看了我一眼，欲言又止，最后还是补了一句：“保洁阿姨说，那女孩子走的时候，穿着白色的长裙子。”
我端着水杯的手停住了。
我没有告诉婆婆我半夜看见了什么。
但从那天起，我每次路过那间病房的窗户——从外面走的时候——我都会不自觉地看一眼。
窗户里面是空的。
但我总觉得，有个穿白裙子的女孩子，低着头，站在那里。
