二十年前，我哥用诺基亚的时候，手机还是稀罕物件。
那年他刚工作，攒了三个月工资买了部N73，滑盖的，晚上躺被窝里能偷偷上网。
手机丢的那天，他打车从西直门回天通苑。
你知道的，天通苑那会儿乱，出租车都是随手拦的，谁记得车牌。等他摸兜发现手机没了，车早没影了。回头找？天通苑几条大路，上百栋楼，上哪儿找去。
那天晚上他翻来覆去睡不着，心疼得不行。第二天还得上班，只能劝自己认栽。
后来他跟我说，那天晚上做了个梦。
梦里有个老头，穿一身灰扑扑的中山装，站在一条他从来没见过的胡同口。老头冲他招手，他稀里糊涂就走过去了。
老头说：“明天早上七点四十，你去楼下路口拦车。京bF的牌子，尾号327。那车会从北边过来，在红绿灯那儿停三十秒。你去拉开副驾的门，手机在座位兜里。”
我哥醒过来的时候，窗外天还黑着。他躺在床上，那串车牌号记得清清楚楚，就跟写在脑子里一样。
他当时也没多想，就觉得这梦太真了，真到他必须去看看。
第二天早上七点四十，他站在楼下路口。
七点四十三分，一辆出租车从北边开过来，在红绿灯前停下。
京bF327。
我哥说他当时腿都软了。但人还是走上前去，拉开副驾的门。
司机是个四十多岁的男的，正等红灯，被他吓了一跳：“你干嘛？”
我哥没废话：“我手机落你车上了。”
司机愣了一下，马上摇头：“没见过，我交班时候打扫过，没有。”
“在副驾座位兜里。”
司机脸上的表情，我哥记了二十年。他说那人就像被什么东西掐住了脖子，脸白了一瞬，没说话，手往副驾座位背后的储物兜里一摸。
摸出一部黑色滑盖手机。
是我哥那部N73。
红灯还有十秒。司机把手机递过来，没敢看我哥的脸。
我哥接过手机，关上车门，绿灯亮了，出租车一脚油门窜出去，连尾气都带着慌。
事情到这儿，就是个离奇的失物找回故事。
但我哥后来老琢磨一件事。
他那天从西直门打车回家，是晚上九点多。天通苑那个路口离他家还有三百米，他下车走回去的。第二天早上七点四十，他在同一个路口拦到的车。
也就是说，那辆出租车在二十四个小时之后，恰好又在同一时间、同一地点出现。
北京的出租车几千辆。这概率，他想都不敢想。
真正让他睡不着觉的，是另一个念头。
他后来回忆那天晚上，发现自己怎么都想不起来，自己是怎么上的那辆出租车。
西直门到天通苑，四十多分钟车程。他记得那天加完班很累，在路边拦车，一辆空车停下，他拉开后门坐进去，说了地址，然后——
然后就是一片空白。
直到车停了，他付钱，下车，往家走。
中间那四十多分钟，他什么都想不起来。就像那段时间被人剪掉了一样。
他想过可能是太累睡着了。可如果是睡着了，那梦里那个老头是谁？那条他从来没见过的胡同口，又是哪里？
有一年过年喝酒，他喝多了，跟我提了一嘴。
他说他后来查过，那条胡同口他梦里的样子，是崇文门那边一条老胡同。九几年就拆了，盖了新楼。
他从来没去过那条胡同。
我问他：“那给你托梦的老头呢？你后来见过吗？”
他摇摇头，闷了一口酒。
“没见过。”
“那你没去找找？”
他看我一眼，没接话。
后来我去问过我妈，我们家以前有没有什么亲戚，在崇文门那边住过。
我妈想了想，说有一个。我姥爷的弟弟，我叫二姥爷的，早年住在那边。九几年胡同拆迁那年冬天，煤气中毒没的。
我哥手机丢的那天，是二姥爷的忌日。
这事我妈也是后来翻日历才想起来的。
那部N73后来一直能用，我哥又用了两年，直到换了智能机才淘汰。扔在抽屉里，电池都没卸，偶尔翻出来还能开机。
手机里那些短信、通话记录，早就没了。
但我哥有时候半夜睡不着，还会把那手机翻出来，滑开盖子看一眼。
他说他也不知道自己在找什么。
