那天晚上，我是被哭声吵醒的。
不是呜咽，是那种压着嗓子的哭，像受了天大的委屈又不敢放声，一抽一抽的，听得人心里发毛。我们宿舍在五楼，顶楼，走廊尽头就是天台的门，平时就阴阴的。
我睁开眼，天花板上那盏感应灯亮着。
奇怪。这灯有人经过或者有声音才会亮，平时夜里我们睡着了，它从来都是灭的。
哭声还在继续。就在门外。
我翻了个身，把被子蒙到头上。蒙了一会儿，更清楚了，那声音像是贴着门缝往里钻。我掀开被子坐起来，听了一会儿，心砰砰跳。
谁啊，大半夜的。
我看了一眼手机，两点十三分。宿舍里黑漆漆的，另外七个人都睡着，有的蒙着头，有的侧着身，一点动静没有。
哭声不停。哭得我实在睡不着，又害怕，又烦躁。我盯着那扇门，门上那块小玻璃黑乎乎的，什么也看不见。
该不会……是那什么东西吧。
我被自己这念头吓一跳，但越这么想，越觉得是。心跳得快从嗓子眼蹦出来，可躺着也是受罪，我脑子里突然冒出一个念头：大不了一死，我倒要看看你是什么玩意儿。
我掀开被子下了床。
脚刚沾地，哭声停了。
感应灯也灭了。
宿舍瞬间陷入黑暗和死寂，只有窗外的月光透进来一点，在地上铺了一层惨白。我站在床边，一动不敢动，盯着那扇门。
门上那块玻璃，还是黑乎乎的。
我慢慢走过去，脚底发软，每一步都觉得要踩空。走到门口，我屏住呼吸，把脸凑到那块玻璃上，往外看。
走廊空空的。感应灯灭着。什么都没有。
我松了一口气，转身就往回跑，爬上床，把自己塞进被子里，紧紧闭上眼。
然后，灯亮了。
哭声又开始了。
就在门外。
我整个人僵在被子里，汗一下子就下来了。不是热的，是冷汗，后背凉飕飕的，手心却在出汗。那哭声比刚才还近，好像就在门外面蹲着，脸贴着门缝在哭。
“喂……”我试着喊了一声，声音抖得厉害。
没人应。哭声不停。
“有人吗……”我又喊，这回声音大了点。
还是没人应。
我急了，撑起上半身，冲着宿舍里喊：“哎！你们醒醒！你们听！”
没人动。八个人的宿舍，我睡最里面，靠窗的下铺。我喊得挺大声了，可那七个人就像死了一样，蒙着头的蒙着头，侧着身的侧着身，没有一个动弹的。
“喂！醒醒啊！”我声音都快劈了。
还是没反应。
我懵了。想下床去推他们，可两条腿像灌了铅，怎么都动不了。我不敢。我怕我一下床，那东西就进来了。我怕我一掀被子，就看见什么东西蹲在床尾。
我就那么坐着，靠着墙，盯着那扇门，听着那哭声，不知道过了多久。
后来，不知道什么时候，哭声停了。
我没敢睡。就那么坐着，一直坐到窗外开始发白，天快亮了。感应灯不知道什么时候灭了，再没亮过。
第二天早上，我是被她们说话的声音吵醒的。
我睁开眼，阳光从窗户照进来，宿舍里亮堂堂的。下铺对面的小陈正在穿鞋，上铺的老大在玩手机，一切都和往常一样。
“哎，”我坐起来，嗓子干得发疼，“你们昨天晚上听见什么没有？”
“什么？”小陈抬头看我。
“哭声，”我说，“昨天晚上有人哭，就在门外边，哭了很久，我喊你们你们都不醒。”
小陈看着我，表情有点奇怪：“没听见啊。”
“我也没听见。”上铺的老大说。
“你做梦了吧？”对面床的小张探出头来，“我睡那么浅，有点动静就醒，啥也没听见。”
“不是做梦，”我急了，“真的，感应灯都亮了，你们都没醒，我怎么喊都喊不醒你们……”
她们互相看了一眼，那种眼神我懂，就是那种“她又开始了”的眼神。
“行行行，你说有就有吧。”小陈笑笑，继续穿鞋。
我知道她们不信。
可我真的听见了。
那天之后，我连续几天没睡好。
不是不敢睡，是睡不着。一闭眼就是那块玻璃，黑漆漆的，什么都看不见。明明应该有月光的，我们五楼，走廊尽头就是天台，月光从那边窗户照进来，晚上走廊从来不是全黑的。
可那天晚上，那块玻璃就是黑的。
我想不通。越想越睡不着。
第四天夜里，我又醒了。
不是被吵醒的，是自己醒的，就像有什么东西把我从梦里推出来。我睁开眼，心就开始跳——感应灯亮着。
我侧耳听了听。
没有哭声。
走廊里静悄悄的，只有灯亮着。我盯着那扇门，盯了很久，什么动静都没有。我想，也许就是灯坏了？也许前几天也是灯坏了，我做梦梦见的哭声？
正当我这么想的时候，灯灭了。
然后，门开了。
不是一下子开的。是慢慢地，一点一点地，推开了一条缝。
我整个人僵在床上，大气不敢出。那条缝越开越大，最后停在一个刚好能让人侧身进来的宽度。门外黑漆漆的，什么都看不见。
然后，我看见一只手。
从门缝里伸进来，搭在门边上。
是一只女人的手，皮肤很白，白得发青。手指细长，指甲剪得很短。那只手就那么搭着，一动不动，像在等什么。
我不敢动，不敢出声，连眼睛都不敢眨。
过了很久——我不知道多久，可能几秒，可能几分钟——那只手动了一下。不是往里伸，是往外缩。手指从门边上滑下来，一根一根地，滑进黑暗里。
然后门关上了。
轻轻的，咔哒一声。
感应灯又亮了。
我躺在床上一动不动，一直到天亮。第二天早上，我第一个起来，冲到门口，打开门，往走廊里看。
什么都没有。
我低头看门边。
门边的墙上，有一道浅浅的印子。像手指甲划过的那种印子，细细的，不太明显。我凑近了看，那印子一共有五道，间距刚好是一只手的宽度。
我转身回宿舍，把门关上，看了看门上那块玻璃。
玻璃还是那块玻璃，透明的。从里面往外看，能看见走廊，能看见对面的墙，能看见墙上的灭火器。
那之后，我开始注意那扇门。
不是我们宿舍的门，是走廊尽头那扇通往天台的门。以前从来没留心过，那天早上我出去看墙上的手印时，才发现那扇门是锁着的。一把老式的挂锁，锈得厉害，看起来很久没人打开过。
我问宿管阿姨，那扇门后面是什么。
“天台啊，”阿姨头也不抬，“锁着的，多少年没开过了。”
“为什么锁着？”
阿姨终于抬头看我，眼神有点奇怪：“你不知道？”
我不知道。
“好些年前的事了，”阿姨低下头继续整理手里的表格，“有个女生，半夜爬到天台上，跳下去了。从那以后就锁上了，不让上去。”
我想问更多，但阿姨摆摆手，不肯再说。
那天晚上我没睡着。
不是害怕，是忍不住想——那个女生，她为什么要跳下去？她哭了吗？她跳下去的时候，有没有想过，多少年后，会有人听见她的哭声？
半夜两点多，我又醒了。
感应灯亮着。
我躺在那儿，听着自己的心跳，等那个哭声。可是没有，什么声音都没有。只有灯亮着，白惨惨的，照得整个宿舍像医院走廊。
然后门开了。
这次不是慢慢开的，是一下子就开了，像是被风吹开的一样，哐的一声撞在墙上。
宿舍里几个人翻了个身，嘟囔了几句，又睡着了。
只有我醒着。
门外站着一个人。
是个女生，穿着白色的睡裙，头发披着，遮住了半边脸。她站在门口，一动不动，脸朝着我的方向。
我不知道她是用什么在看。她的脸被头发遮着，我看不见眼睛。但我知道她在看我。
我想喊，喊不出声。想动，动不了。只能那么躺着，看着她。
她开始往里走。
走得很慢，一步一步的，脚不沾地的那种走。走过门口的床，走过中间那张床，一步一步，朝着我的床走过来。
我闭上眼睛。
不是勇敢，是实在不敢看了。我把眼睛闭得死紧，心里默念，什么都行，求求你快点走，求求你快点走——
不知道念了多少遍，我睁开眼。
她站在我床前。
就站在那儿，低头看着我。头发还是遮着脸，但我能感觉到她在看我。很近，近得我能闻到她身上的味道——不是腐烂的臭味，是那种潮湿的、发霉的味道，像地下室，像很久没人住的老房子。
她伸出手。
那只手我见过，白得发青，手指细长。她伸出手，朝着我的脸，慢慢地，慢慢地伸过来——
然后她停住了。
她歪了歪头，像是在听什么。然后她直起身，转过身，一步一步，走出宿舍，走出门，走进走廊里。
门在她身后轻轻关上。
感应灯灭了。
第二天早上，我醒来的时候，发现枕头是湿的。我不知道是自己哭过，还是别的什么。
我没跟宿舍里的人说这件事。说了也没用，她们不会信的。
但我开始查一些事情。
我问了老一点的老师，问了我们学院往年的档案，问了好多人，最后在一个退休的老教授那里问到了。
十四年前，五楼住过一个女生。
她是从农村考来的，成绩很好，但是性格孤僻，不爱说话。同宿舍的人不怎么喜欢她，有些排挤。后来有一年寒假，她没回家，一个人在宿舍里待了一个月。开学之后，她变得更安静了，经常一个人待到很晚，在走廊里走来走去。
有一天半夜，她爬上了天台。
第二天早上，有人发现她躺在楼下的花坛里。
老教授说这些的时候，语气很平淡，就像在讲一个普通的故事。说完他看了我一眼，说：“你是住她现在那间宿舍？”
我说是。
他点点头，没再说什么。
那天晚上回宿舍，我站在门口，看着门上那块玻璃。玻璃里映出走廊的样子，还有我自己的脸。
我忽然想，十四年前，她是不是也住这张床？是不是也在这间屋子里，睡在这个位置？是不是也有那么一天夜里，听见什么声音，看见什么东西，像我一样害怕？
我不知道。
我只知道，那天晚上之后，她再也没有出现过。
不是那个女生，是门。
后来，感应灯再也没有半夜亮过，门再也没有开过，哭声再也没有响起过。
