我离开那个村子之后，有七八年没回去过。
后来是我妈打电话来，说建军要结婚了，问我回不回去吃酒席。我说不回了，工作忙。我妈在电话那头沉默了一会儿，说：“那也好。”
她顿了顿，又说：“建民去年没了。”
我握着电话的手紧了一下。
“怎么没的？”
“说是癫痫发作，倒在河里淹死的。”我妈的声音压得很低，“可他们家那边的人都说，那条河离他家有二里地，他一个人去那儿干什么？而且那天是大晴天，河边的水才到小腿肚，站起来就能走的事，怎么就淹死了？”
我没说话。
我妈又说：“他娘哭得不行，说孩子这几年一直不对劲，总说晚上做梦梦见那天的事，梦见自己站在那个门口，门里头黑咕隆咚的，有什么东西在叫他进去。”
“后来呢？”
“后来就不敢一个人睡觉，不敢走夜路，好好的小伙子，熬得跟鬼一样。”我妈叹了口气，“也怪了，他们那帮堂兄弟，这几年都不太顺。建军倒是好好的，可另外那几个，跑得最快的那个，第二年骑车摔断了腿，到现在还瘸着。还有那个躲茅房里的，听说得了什么怪病，浑身没力气，干不了活。另外两个也好不到哪儿去，一个离了婚，一个做生意赔得精光。”
我说：“这么巧？”
“谁知道呢。”我妈说，“反正村里人都说，那天的事邪性。你说那道士，做法事做了几十年，怎么就那天镇不住？还有那条内裤，谁的内裤？后来也没人认。”
我没再问下去。
挂了电话，我在出租屋里坐了很久。
那天的事我从来没跟人细说过，可它一直在我脑子里，有时候半夜醒来，还会想起建民在门口划拉的那几下。他说“这哪儿来的蚊子”，可那儿什么都没有。
后来我查过一些东西，知道有种说法，叫“脏东西挡眼”。意思是有些东西，你本来能看见，可它们不想让你看见，就会在你眼前弄点什么，让你以为只是蚊子苍蝇，实际上是在挡你的路。
建民那时候看见的，真的是蚊子吗？
他划拉那几下，是想把什么东西赶开？
没赶开。
所以他也倒了。
那些堂兄弟呢？他们跑什么？他们看见了什么我没看见的东西？
我不知道。
我只知道，那天过后，建军再也没跟我提过那件事。我们分手的时候，他也没说什么，就说：“你走吧，走了也好。”
他结婚那天，我没回去。后来听说他老婆生了儿子，日子过得挺好。那些堂兄弟的事，好像跟他没关系。
可我想起那天他倒在地上抽搐的样子，想起他翻白的眼睛，想起他嘴里“嗬嗬”的声音。那个样子，跟后来淹死的建民，发作的时候是不是一样？
建民倒在河里的时候，有没有人看见他在水里划拉，像赶蚊子那样？
有没有人看见他眼睛里的惊恐？
我不知道。
我也不想知道。
只是有时候做梦，还是会梦见那个堂屋。梦里头我一个人站在院子里，院子里一个人都没有。堂屋的门开着，里头黑咕隆咚的。
然后我就听见有人喊我的名字。
不是建军的声，也不是建民的声，是一个我从没听过的声，从那个黑咕隆咚的门里头传出来。
每次听到这儿，我就醒了。
醒了之后，再也不敢睡。
我妈后来跟我说，村里人把那件事叫“那天的事”。没人愿意提，可也没人忘得掉。道士后来再也不去那家做法事了，问起来就摆手，说“年纪大了，跑不动了”。
那条内裤，听说被人捡起来烧了。
谁烧的，不知道。
烧的时候有没有说点什么，也不知道。
只是有一件事我一直想不明白——那天早上，他们把棺材抬上山的时候，我走在后头，总觉得有人在看我。回头看，只有送葬的人，低着头，慢慢走。
那个看我的，是谁？
是建军的奶奶吗？
她要是看见了后来那些事，会怎么想？
我也不知道。
也许她什么都没看见。
也许她看见了，可她也没办法。
死人能有什么办法呢。
活人的事，死人管不了。
