隔天一早，天刚蒙蒙亮，天边才泛起一层淡淡的鱼肚白，杨天荣就早早从床上爬了起来。一想到今天要去见邓许国，要把《不差钱》和《活着》交到这位春晚负责人手里，他就满心激动，半点睡意都没有。
简单洗漱完毕，杨天荣匆匆吃了早饭——一碗热粥，两个馒头，几口咸菜，囫囵下肚，连碗都没来得及仔细洗，就揣好叠得整整齐齐的稿件，裹上厚厚的外套，着急忙慌地冲出了家门。
这个年代没有私家车，出门全靠公交和双腿。杨天荣一路小跑，赶上了最早一班公交车。车厢里挤满了上班的工人、赶路的百姓，人声嘈杂，空气浑浊，可他怀里紧紧护着那两叠稿件，心里却亮堂堂的，半点不觉得拥挤难受。
他一路盯着窗外，生怕坐过站，一颗心早就飞到了邓许国家里。
下了公交车，杨天荣又顶着清晨微凉的风，快步走了十几分钟，脚步不停，终于步行抵达了邓许国居住的家属院。这是一片单位分配的红砖楼房，干净整洁，处处透着八十年代特有的朴素庄重。
杨天荣走到指定的门前，抬手轻轻敲了敲门，连着喊了两声：“老邓！老邓！开门！”
没等几秒，门内立刻传来邓许国熟悉而爽朗的响应声：“老杨，进来就行，别敲了，门没锁！”
杨天荣闻言，轻轻一推，房门应声而开。刚一进门，他就看见邓许国一身打扮格外庄重，笔挺的中山装，头发梳得整整齐齐，一看就是有重要场合要出席，或是有重要工作要安排。
杨天荣忍不住打趣起来：“咋？今天这么正式？看你这打扮，是不是还有其他重要事要做？早知道我就晚点儿过来，不耽误你正事。”
邓许国哈哈一笑，上前轻轻拍了拍他的肩膀，语气热情又实在：“瞧你这话说的！天大地大，你老杨带来的东西最大！有再重要的事，我还能撇下你走啊？放心，全都推了，今天专门陪你！”
两人是多年的老交情，知根知底，说话从不用拐弯抹角。
邓许国把杨天荣让到沙发上坐下，转身端来暖壶，倒上两杯刚沏好的热茶，热气袅袅，茶香四溢。北方的冬天，一杯热茶下肚，浑身都能暖和起来。
刚一坐定，邓许国便开门见山，目光灼灼地看向杨天荣，语气里满是期待：“老杨，你昨天在电话里神神秘秘的，说有好东西让我看，别卖关子了，赶紧拿出来吧，我倒要瞅瞅是什么宝贝，能让你这么上心！”
杨天荣嘴角一扬，故意卖了个关子，端起茶杯抿了一口，慢悠悠地说：“急什么？保证你看了大吃一惊，拍案叫绝！”
话音落下，他才小心翼翼地从怀里掏出叠得整齐的《不差钱》小品稿件，双手递了过去：“瞅瞅吧，看完你就知道我没吹牛。”
“神神秘秘的，我倒要看看是什么好东西。”邓许国笑着接过稿件，心里还在嘀咕，能让杨天荣这么重视的，到底是什么文章。
他低头，凝神细细阅读起来。
一开始，邓许国神色还很平静，可随着一行行台词映入眼帘，一个个包袱接连抖出，他的眼神越来越亮，嘴角不受控制地往上扬。短短几分钟过去，房间里便连续爆发出一阵阵抑制不住的爽朗大笑。
“哈哈哈！这也太逗了！”
“苏格兰打卤面，卤不要钱？绝了！”
“人死钱没花，人活钱没了，这话太经典了！”
听着邓许国止不住的笑声，杨天荣坐在一旁，心里稳如磐石——他知道，《不差钱》稳了，这件事，十拿九稳。
很快，邓许国一口气把整部《不差钱》完整看完，猛地抬起头，双眼放光，激动得浑身都有些发颤，一把抓住杨天荣的胳膊，用力晃着：“老杨！这……这是谁写的？！”
“写得太好了！太棒了！太适合春晚了！”
“你……你能联系到对方吗？！”
“我打算把这部《不差钱》拍出来，让它直接上今年的春晚！”
“这部小品太有意思了，接地气，老百姓肯定爱死了！”
“老杨，你怎么不说话啊？快告诉我！”
邓许国越说越激动，抓着杨天荣胳膊的手都在用力，恨不得立刻把作者请到面前。
杨天荣被他晃得头晕眼花，无奈地白了他一眼，连连摆手：“你别晃了，别晃了！再晃我都被你晃吐了，一把年纪了，怎么还这么沉不住气！”
等邓许国稍稍冷静，杨天荣才坐直身子，语气认真地开口：“老邓，我跟你说实话，这位作者……我也不知道他是谁！”
这句话一出，邓许国当场愣住，满脸错愕：“你不知道？”
“我骗你干什么。”杨天荣耸耸肩，继续解释，“对方笔名叫‘言默’，只给《人民文学》投了稿，在信里指名道姓，让我把这部小品《不差钱》转交给春晚负责人。你不就是今年第一届春晚的总负责人吗？我这不就立刻带着稿子来找你了。”
“这部小品你也看了，质量摆在这儿，绝对能打。不过丑话说在前头，想上春晚，必须得到对方本人同意。他只让我把小品交给你看、帮你牵线，并没说你可以直接使用。”
杨天荣目光一正，抛出最关键的话：“我的意思是说，你要跟着我跑一趟，咱们亲自去长白县，去找一找这位‘言默’！只有当面谈妥，这事才算真正落地。”
邓许国眉头微微一皱，依旧有些不敢相信：“你真不认识他？我还以为是你现实中认识的文坛朋友呢。”
“我要是早认识这种百年难遇的天才，何至于最近《人民文学》的销量惨成那样？早就把他的稿子登满整个报刊了！”杨天荣哭笑不得，“我也是昨天晚上加班审稿，才从堆积如山的来稿里，把这两篇东西翻出来的。”
“对了，你只看了小品《不差钱》，还没看他写的另一篇稿子。”杨天荣像是想起什么，伸手再次从包里拿出《活着》的稿件，递到邓许国面前，“你再好好看看这个，我再喝点茶歇一会儿。”
说完，杨天荣端起茶杯，慢悠悠地细细品茶，坐等邓许国被《活着》彻底震撼。
邓许国满心疑惑，接过《活着》的信稿，低头认真阅读起来。
他本以为只是一篇普通小说，可越往下读，神色越凝重，脸上的笑意一点点消失，取而代之的是沉重、心酸、压抑。他完全沉浸在福贵的人生里，从富家少爷到落魄农夫，亲人一个个离去，命运一次次碾压，文字朴实无华，却字字扎心，直击灵魂。
房间里彻底安静下来，只剩下纸张翻动的轻微声响。
一个小时缓缓过去。
邓许国终于抬起头，眉头紧紧锁着，眼眶微微发红，声音都带着一丝沙哑，死死盯着杨天荣：“这……这也是‘言默’一个人写的？！”
“后续呢？你怎么就带了一半？另外一半在哪里？！”
他读得太投入，仿佛亲身置身于福贵所处的苦难世界，切身感受着主人公的悲惨遭遇，心里忍不住发酸发疼。看到最关键的地方突然断了，那种抓心挠肝的难受，比杨天荣和李建国当时还要强烈。
杨天荣看着他这副模样，心里暗暗好笑，面上却一本正经：“就这一半，他只寄来了一半，是不是很震惊？是不是很难受？”
“实话实说，昨天晚上我和李建国跟你一模一样，一部爆笑小品《不差钱》，一部催泪小说《活着》，半部未完，吊足胃口。我是真打心底佩服这位作者，一个人竟然能写出两种风格截然相反、却都顶尖的作品，悲能让人落泪，喜能让人捧腹，这是真正的天才。”
邓许国深吸一口气，重重嗯了一声，眼神里只剩下对这位神秘作者的强烈好奇和敬佩。
他放下稿件，毫不犹豫地开口：“老杨，我现在对这位‘言默’越来越感兴趣了！别说长白县，就算是天涯海角，我也要见到他！咱们什么时候动身去找他？”
杨天荣看了看他一身庄重的打扮，笑着提议：“现在就行。不过你今天穿这身衣服，指定是原本有要事要办，要不你先去处理正事？咱们晚一点再出发也不迟，你看如何？”
邓许国听完，直接哈哈大笑，摆了摆手，语气无比果决：“老杨，现在什么情况你还不清楚吗？春晚筹备十万火急，好节目一稿难求！找到‘言默’，拿下《不差钱》，比什么事都重要！走走走，别耽误，现在就去火车站买票，立刻出发去长白县，尽快见到这位天才作者，才是上上策！”
“我现在已经能想象到，这部《不差钱》搬上春晚舞台后，绝对能火遍大江南北，轰动全国！”
邓许国越说越激动，已经完全坐不住了，起身就开始收拾随身的提包，拿上钱包、证件，动作干脆利落。
杨天荣看着他雷厉风行的样子，也笑着站起身，把两份稿件仔细收好，紧紧揣在怀里。
“行！那咱们走着！”
两人不再多言，简单收拾一番，锁好房门，并肩匆匆下楼，直奔火车站而去。
冬日的阳光渐渐升起，洒在街道上，暖洋洋的。两辆自行车从身边驶过，工人的吆喝声、商贩的叫卖声交织在一起，构成八十年代最鲜活的市井画面。
而杨天荣和邓许国，脚步匆匆，满心期待。
他们不知道，此行前往长白县，找到的不只是一位神秘作者，更是一个即将改写文坛、改写春晚历史的传奇开端。
他们更不知道，那位笔名叫“言默”的天才，根本不是什么文坛大家，而是远在东北深山虎口屯里，一边打猎养家、一边提笔写尽人间冷暖的年轻猎户——徐峰。
火车鸣笛声远远传来，一场跨越千里的寻才之旅，正式启程。
两人一路疾行，赶到火车站时，清晨的人流正密集。售票窗口前排着不长不短的队伍，寒风从门口灌进来，吹得人缩脖子。邓许国一刻也等不及，径直走到前面和售票员说明情况——他是春晚筹备组负责人，持有单位证明，有急事出差，得以优先购票。
几分钟后，两张去往长白县的硬座车票攥在了手里。
“最早一班车半小时后开。”邓许国看了眼车票，松了口气，“运气不错，不用久等。”
杨天荣把怀里的稿件又按了按，笑道：“你现在倒是比我还急。昨晚我可是憋了一整夜，就想知道《活着》后面到底怎么写。”
“能不急吗？”邓许国压低声音，“今年是第一届春晚，全国都盯着，节目单还没完全定下来。《不差钱》一拿出来，导演组绝对炸锅。可作者不点头，我们一个字都不敢动。”
候车室里人声嘈杂，一股烟草味、泡面味和棉袄上的樟脑味混合在一起，是八十年代火车站独有的味道。两人找了个角落坐下，话题又绕回了那位神秘的“言默”。
“你说，他到底是个什么样的人？”邓许国忍不住猜测，“知青？下乡教师？还是县里文化馆的笔杆子？能写出《活着》这种厚度，肯定经历过不少事。”
杨天荣摇头：“不好说。文笔不算华丽，但力道足，一看就是从生活里磨出来的。可小品又那么新潮、那么逗，完全不像闷头写严肃文学的人。”
“一人两面，一悲一喜。”邓许国感叹，“这种人才，几十年难遇。”
广播响起，开始检票。两人随着人流往前涌，登上绿皮火车。哐当哐当的车轮声响起，车窗缓缓后退，树木、房屋、田野一一掠过。
车厢里挤得满满当当，有人抱着孩子，有人扛着麻袋，有人盘腿坐在过道上。两人好不容易挤到座位，刚坐稳，邓许国又把《不差钱》掏出来，重新看了一遍，看到经典段落还是忍不住想笑。
“我现在就怕一件事。”邓许国忽然皱眉。
杨天荣看他：“怕什么？”
“怕我们兴冲冲跑过去，人家不乐意上春晚。”邓许国认真道，“能写出这种东西的人，多半有脾气，不图名不图利。”
杨天荣沉默片刻，缓缓点头：“有这个可能。但他特意把小品寄给我们，指明要联系春晚负责人，说明他是愿意的。只是条件……可能不低。”
“什么条件我们都能谈。”邓许国一口咬定，“只要《不差钱》能上春晚，合理要求，我一律答应。创作补贴、署名、演出机会，都好说。”
杨天荣笑了笑，望向窗外飞速倒退的风景。
