小剧组经费有限，只有几位重要主创住进酒店，其他人都被安置在演员公寓。
十年前季风廷住过这一家，十年后重逢故地，竟然也没发现和记忆里有多少差别，就像季风廷只是眨眨眼，数年光阴就消散开，化作桌椅的瘢痕、墙布的霉点、发黄的旧海报。
或许它还蛀空床头，敲一敲表面，木头却发出回响，咚咚咚咚，空空荡荡，这大概就是物是人非今犹在的声音。
之前那场雨一连下了多日，季风廷被潮气捂出疹子，早早到棚里，化妆师要一颗颗给他遮好。
旁边等着其他演员上工的造型师们正凑在一起，边吃早餐边玩手机。
忽然有人“啊”
地惊呼一声。
大家都转头看她，她一字一字读出屏幕上的内容——
曝某长发美女深夜出入江徕居所，疑似同居！
季风廷也在看她，她读出这条新闻的时候眉毛很灵动地挑起来，不像震惊，倒像兴奋——干这行的，大概看到什么绯闻也不会感觉太惊讶吧。
“这届狗仔不行啊，”
有人咬着茶叶蛋评价，“连个正脸都没拍到。”
“是上回那个？看着也不像啊……这么快就换人了？”
“他前几天刚拿奖，今天就被爆了，有人故意搞他吧。”
“正常啦，大家不都这么搞来搞去的，何况就他那臭脾气，都不知道得罪了多少人……再说，他有这些绯闻也不是一天两天了，无风不起浪嘛……”
化妆师的动作忽然停了，季风廷听见她在耳边轻声问：“怎么了？”
季风廷收回视线，目光落到自己的手肘上。
那么滑稽，大大小小的疙瘩红肿丑陋，只被遮住了一半，因为刚才自己无意识的反应，化妆刷错出去一小截，新鲜的遮瑕液拉着尾巴，在灯下反着光。
他活动胳膊，对她笑了下：“抱歉没忍住，有点痒。”
化妆师也笑了：“再忍忍吧，我小时候也老爱长湿疹，痒起来整夜都睡不着觉。”
旁边又有人开口，接着八卦这位新晋影帝，“我倒觉得不像真的。”
因他语气里的神秘，化妆间里忽然安静下来，大家仿佛都屏住了呼吸，竖起耳朵听他接下来要说的话。
“他喜欢的，是男人吧——”
季风廷忽然垂下眼睛。
视线边缘里，灯光无限膨胀。
那人放低声音：“你们不记得了？他那时候刚红没两年，有人爆了张他跟男人手牵手的照片，那男的背影看着跟钟晨一模一样，后来被洗成是他俩走戏——究竟是不是走戏，哎呀大家懂的都懂，因为他跟钟晨那部戏，我还喜欢了他好长一段时间。”
“可惜呀……”
有人路过，没当回事儿似的调侃一句，“昔日CP终成对家。”
“说起钟晨，我倒知道个小道消息。”
给季风廷化妆的这个女孩插嘴，“我有一姐们儿在他剧组做助理，听她说……谈文耀下部戏有个角色好像定了钟晨，隔了这么多年，这俩竟然又要合作了。”
“本来他就是谈导捧起来的，不稀奇，而且谈文耀一直不就喜欢用那款嘛……”
那人视线转向季风廷，突然咦了一声，“我发现……风廷是不是挺有钟晨那味儿的？”
“有么。”
