又一个春天。
小北出嫁了。
嫁的是街尾修自行车的那个小伙子，比她大三岁，话也少，两个人站在一起半天不说一句话，但看着就像是一起的。
出嫁那天，铺子歇业半天。小满把案板收拾干净，把锅擦亮，把糖备好，然后站在门口等迎亲的队伍路过。
队伍来的时候，小北穿着红衣裳，坐在自行车后座，抱着一个小包袱。路过铺子门口，她让车停下来，跳下车，跑进铺子里。
小满看着她。
她从包袱里掏出一样东西，是一块糖画。她自己刻的，一只凤凰，翅膀张开，尾羽拖得很长。
她把糖画递给小满，说：师兄，这个给你。
小满接过来，看了看，说：刻得比我好。
小北笑了，笑着笑着眼圈红了。
她说：我走了。
小满点点头。
小北转身跑出去，跳上自行车后座，抱着包袱，走了。
小满站在门口，看着那辆自行车越骑越远，看着那一团红色越来越小，最后消失在街角。
他低头看了看手里的糖画。
凤凰还在，翅膀还张着。
他走回铺子里，把糖画放在案板边上的架子上，和那些年攒下来的糖画放在一起。
然后他继续干活。
---
包子铺的孙子那天站在门口看了很久。
小满问他：看什么？
他说：小北姐走了。
小满说：嗯。
他问：她还会回来吗？
小满说：会。她就是住到街尾去了。天天路过。
包子铺的孙子想了想，说：那不一样。
小满没说话。
包子铺的孙子说：出嫁了就不一样了。
小满看了他一眼，说：你才多大，知道什么叫不一样。
包子铺的孙子说：我知道。
小满没再问。
---
那年春天，周敏寄出去的那封信，终于到了小满手里。
不是寄到铺子的。是寄到隔壁裁缝铺，小北她娘收的。小北她娘送过来的时候说：这信在路上走了一年多，寄信的人地址写错了一个字。
小满拆开信，里面只有一行字：
“第十五个春天。我还活着。”
他看了很久。
然后把信折起来，放进口袋里。
那天晚上，收摊后，他一个人坐在案板前，拿出那个本子。
翻开，找到那一页。上面写着：
“又一个春天。赵海洋来了。他把那篇论文的首页放在墙根下了。现在是十二个了。”
他看了一会儿，然后在下边又写了一行：
“又一个春天。周敏来信了。她说她还活着。第十五个春天。”
他放下笔，合上本子。
坐了一会儿，他站起来，走到那口旧铜锅前面。
他伸出手，轻轻摸了摸锅沿。
凉的。
但他知道，它热过。热了很多年。热到那些人都还记得。
---
那年春天，高晋收到了信。
不是从老街寄来的，是从南方寄来的。地址陌生，字迹也陌生。
他拆开，里面是一张照片。照片上是那面墙，墙根下，十二个圆，一张照片，一张纸。还有一样新的东西——是一封信，压在小石头下面，信封朝上。
照片背面写着一行字：
“第十六年。周敏的信到了。她现在放在墙根下了。”
他看着那行字，看了很久。
然后他站起来，走到书架前，把那本《科学与社会》拿下来。第十六本。扉页上还是那行字：
“有人记着。”
他把这张照片夹进书里。
十六本一模一样的旧期刊，十六张照片，十六行字。
他站在那里，看着它们。
忽然想起很多年前，他第一次收到那张照片的时候，还不知道这会持续多少年。
现在知道了。
十六年。
他转过身，走到窗前。窗外的杨絮还在飞，和十六年前一样。
他忽然想：那个寄信的人，现在在做什么？
他不知道。
但他知道，那个人还在记着。
---
那年春天，林老师的院子又粉刷了一次。
不是隔壁小孩刷的，是他自己刷的。
他买了乳胶漆，买了滚刷，一个人站在墙前，慢慢刷。
刷完一遍，等它干，再刷第二遍。
刷了两天。
第三天，他拿出红粉笔，站在墙前。
想了很久。
然后他写下两个字：
“春天”。
写完了，他退后两步，看着那两个字。
笔画有点抖。毕竟九十二了。
但他觉得挺好。
抖就抖吧。
手抖，字还在。
---
那年夏天，铺子里来了一个人。
是个年轻女人，二十多岁，背着一个画夹，站在门口往里看。
小满看见了，问：您找谁？
年轻女人说：我找那个会刻糖画的人。
小满说：我就是。
年轻女人走进来，把画夹打开，拿出一沓纸。
是糖画纹样。凤凰，蝴蝶，牡丹，游鱼，还有那些叫不出名字的纹样。
小满看着那些画，忽然愣住了。
那些纹样，和当年那个美术专业毕业的女徒弟画的一模一样。
他抬起头，看着那个年轻女人。
年轻女人说：这是我妈画的。她让我带给您。
小满问：你妈在哪儿？
年轻女人说：我妈去年走了。她走之前让我把这些画送回来。她说，这是从您这儿学的，得还给您。
小满看着那些画，没有说话。
年轻女人说：我妈说，她后来一直在画。画了很多年。她让我告诉您，那些画，有人摸过了。
小满点点头。
他走到抽屉前，拿出那本手绘的糖画纹样谱。四十七页。
他把年轻女人带来的那些画，一页一页放进去。
从四十八页，放到八十六页。
放完了，他合上本子，递给她。
年轻女人愣住了。
小满说：你拿着。
年轻女人说：这是您的。
小满说：是你妈画的。她画了这么多年，应该留给你。
年轻女人看着那个本子，看了很久。
然后她接过来，抱在怀里。
她说：谢谢。
小满说：不谢。
年轻女人站了一会儿，然后转身走了。
走到门口，她又回过头来，看着那口旧铜锅。
她说：我妈说过这口锅。
小满问：她说什么？
年轻女人说：她说，这口锅知道。
小满点点头。
年轻女人走了。
小满站在门口，看着她的背影。
那个背影走到街口，停了一下，回过头来，朝他挥了挥手。
他也挥了挥手。
然后那个背影消失在街角。
---
那天晚上，收摊后，小满一个人坐在案板前。
他从口袋里掏出那个圆。师傅给的，一直放着的。
他握着，握着。
然后他站起来，走到抽屉前，拿出那个本子。
翻开，找到最后一页。上面写着：
“又一个春天。周敏来信了。她说她还活着。第十五个春天。”
他看了一会儿，然后在下边又写了一行：
“又一个夏天。那个女徒弟的女儿来了。她把那些画送回来了。八十六页了。”
他放下笔，合上本子。
走回案板前，坐下。
那口旧铜锅还在那儿。月光还在那儿。
他伸出手，轻轻摸了摸锅沿。
凉的。
但他知道，明天它会热起来。
包子铺的孙子会来。小北会从街尾过来看看。话多师傅的徒弟会来。
还会有新的人来，站在门口，拿着糖，等糖软了。
然后有一天，他们也会知道。
知道有些东西，传下去才知道。
他坐了一会儿，站起来，关了灯，躺下。
闭上眼睛。
---
那年秋天，小满又去了那面墙。
不是一个人去的。带着包子铺的孙子。
包子铺的孙子今年十四了，站了六年了。现在不光会站，会拿糖，会手温，还会刻花了。刻得不太好，但能刻。
他们站在那面墙前。
包子铺的孙子看着那些字，看了很久。
然后他问：师傅，这些字是谁写的？
小满说：很多人。
包子铺的孙子问：那个红的，是谁写的？
小满说：一个姓林的人。
包子铺的孙子问：他还在吗？
小满说：在。
包子铺的孙子问：那些人，都还在吗？
小满想了想，说：有的在，有的不在了。
包子铺的孙子没说话。
他走到墙根下，蹲下来，看着那些圆。
十三个了。
他一个一个数过去。
数完了，他抬起头，看着小满，问：师傅，以后我也要放一个吗？
小满说：等你知道了就知道了。
包子铺的孙子问：知道什么？
小满说：知道手温。
包子铺的孙子说：我已经知道了。
小满看着他。
包子铺的孙子摊开手，手里握着一块糖。软了，温温的，变了形状。
他说：六年了，我知道了。
小满点点头。
包子铺的孙子问：那我能放了吗？
小满说：再等等。
包子铺的孙子问：等什么？
小满说：等你也有徒弟的时候。
包子铺的孙子想了想，点点头。
他站起来，又看了一眼那些圆。
然后他跟着小满，转身走了。
走到院子门口，他忽然回过头来，看着那面墙。
他说：师傅，那些圆，好像在看着我们。
小满没回头。
他说：嗯。它们看着呢。
---
那年冬天，包子铺的孙子开始教人了。
教的是隔壁修车铺的外甥，比他小两岁，每天放学过来看，看着看着就不走了。
包子铺的孙子问他：你想学？
小孩点点头。
包子铺的孙子说：那你先站。
小孩问：站多久？
包子铺的孙子说：站到你知道手温的时候。
小孩问：然后呢？
包子铺的孙子想了想，说：然后你就知道了。
小孩点点头，站在门口，拿着一块糖，站着。
太阳落山的时候，他摊开手，糖没化。硬的。
包子铺的孙子走过来，问：化了没有？
小孩摇摇头。
包子铺的孙子说：明天再来。
小孩问：师兄，你当年站了多久？
包子铺的孙子说：六年。
小孩愣住了。
包子铺的孙子说：但你不用六年。
小孩问：为什么？
包子铺的孙子说：因为我站了六年，你就知道我站了六年。你站在我站过的地方，就不用那么久了。
小孩没太懂，但还是点点头，走了。
包子铺的孙子站在门口，看着他的背影。
他忽然想起很多年前，自己也是这样站着，拿着糖，等糖软了，等手温。
那时候小满站在他旁边，说：明天再来。
现在轮到他了。
他转身走回铺子里，走到小满面前。
小满正在熬糖，抬起头看着他。
包子铺的孙子说：师傅，我知道了。
小满问：知道什么？
包子铺的孙子说：知道您为什么让我等。
小满没说话。
包子铺的孙子说：等我也有徒弟的时候，我就知道那些圆为什么在那儿了。
小满点点头。
包子铺的孙子站了一会儿，然后走回案板前，继续干活。
小满看着他，看了很久。
然后他低下头，继续熬糖。
锅里咕嘟咕嘟响着。
那口旧铜锅在案板上，底朝上，薄得透光。
它看着。
---
那天晚上，收摊后，小满一个人坐在案板前。
他从口袋里掏出那个圆。师傅给的，一直放着的。
他握着，握着。
然后他站起来，走到抽屉前，拿出那个本子。
翻开，找到最后一页。上面写着：
“又一个夏天。那个女徒弟的女儿来了。她把那些画送回来了。八十六页了。”
他看了一会儿，然后在下边又写了一行：
“又一个冬天。包子铺的孙子开始教人了。他问过那些圆为什么在那儿。我说，等你知道了就知道了。”
他放下笔，合上本子。
走回案板前，坐下。
那口旧铜锅还在那儿。月光还在那儿。
他伸出手，轻轻摸了摸锅沿。
凉的。
但他知道，明天它会热起来。
那个修车铺的外甥会来，站在门口，拿着糖，等糖软了。
包子铺的孙子会在案板前，教他拉丝，教他刻花。
小北会从街尾过来看看，有时候也教。
那些走了的人，有的不在了，有的还在。
但他们都在那些圆里，在那本子里，在那些画里，在那口锅里。
他坐了一会儿，站起来，关了灯，躺下。
闭上眼睛。
沉积层在水下六尺。
看不见。
但他知道它在那儿。
锅也在。
圆也在。
口袋里那个圆，还温着。
他翻了个身，睡着了。
