有那么一瞬间，面前的男人对于秋听而言，要比黑暗中未知的鬼魅更加可怖。
男人被他手中的枕头砸中以后，维持着那个僵硬的姿势两秒，才缓慢地转头朝着他看来，漆黑眼眸中是掩盖不住的森寒。
秋听缩紧身体，眼泪不堪重负往下落，他本能感到恐惧，“你不要过来。”
“我是哥哥，小听连我也记不得吗？”
解垣山仍旧是那句话。
他单膝跪在床沿，俯身靠近，秋听下意识将身边的东西丢过去，察觉到对方要来捉自己的手臂，猛然开始挣扎。
可下一瞬，足尖挣扎着探出被子，便被男人手疾眼快扼住，用力一扯。
秋听只来得及发出一身短促的尖叫，便在挣扎间被搂住，即便他再怎么挣扎也无济于事，仿佛造不成任何的影响。
解垣山动作轻柔却不容置疑，在护着他左手的情况下将他用被子包住，又解开他睡衣的纽扣。
极轻的一下，滚烫的眼泪重重砸在他的手背，让他停止了动作。
秋听没了挣扎的力气，脸色苍白，巴掌大的小脸布满泪痕。
“为、为什么要这样对我？”
有那么一刻，解垣山甚至觉得他是不准备再装下去。
可看着那双空茫的眼睛，他却得到了意料之中的结果，便只是轻轻替他褪去被汗湿的睡衣，起身取了一件干净的，又找热毛巾给他擦身体。
少年的身体单薄干净，在微弱灯光下被映出羊脂玉般的雪白，骨骼分明，肩背都是利落的流畅线条，很抢眼。
解垣山拿着毛巾，将他身上擦拭干爽，视线掠过被蹭红的深凹锁骨，目光忽然一滞。
少年偏着头不看他，瘦削小巧的下巴上还缀着湿意，肩膀微微发颤，察觉到他的目光也没有丝毫动静。
这一刻，解垣山忽然实实切切察觉到了他的成长。
仿佛在这时候开始，他才意识到秋听真的长大了，是一个成年人，不再是从前乖巧听话黏着他的那个小孩。
“……”
闹完那么一通后，秋听似乎被抽空了力气，很听话地任由他摆布，像一只没有灵魂的布娃娃。
他只在解垣山要给他换裤子的时候动了一下，然后又没了动静。
“去沙发上等一会。”
解垣山从衣柜里抽了一条毛毯将他裹住，等人走了，才将床上的东西都随手扯开，将新的床品铺上。
他的动作出于意料的利落，像是做过无数次。
秋听没去沙发上，就站在地毯上看着他，目光掠过那穿着深色睡衣的宽阔后背，在这寂静的深夜莫名回味出一种久违的熟悉与安宁。
但那情绪转瞬即逝，等解垣山再回过头，他心中又恢复了原先的距离。
“谢谢哥哥。”
他一说话，才意识到嗓子哑了。
记忆里面，他好像都没这么失态过，像个疯子一样。
解垣山给他倒了杯水，盯着他喝完，接过水杯，才道：“上床躺着。”
秋听刚才往他身上砸了不少东西，回过味来也有些歉疚，便听话地爬上床，盖好被子。
解垣山在床头蹲下，拉开抽屉翻找什么。
“哥，你在找什么？”
他清清嗓子问。
“体温计。”
第一层似乎没找到，他听见柜子被关上，下一层又被拉开。
