田蕊听着丁箭均匀的呼吸声，忽然觉得，这样就很好。
就像这房子，虽然空着，却盛满了期待；
就像身边这个人，虽然不浪漫，却把往后余生，都稳稳地放在了她手里。
窗外的月光静静流淌，照着这对依偎在一起的人，也照着角落里那堆等待派上用场的气球和鲜花。
一个关于求婚的惊喜，一个关于家的开始，都在这寂静的夜里，悄悄酝酿着。
病房里的挂钟滴答作响，每一声都像敲在季洁心上。
王勇离开快一个小时了，窗台上的绿萝被晚风拂得轻轻晃，杨震还没来。
她第几次看表了？季洁自己也数不清。
手机屏幕亮了又暗，那个烂熟于心的号码在拨号界面悬着，指尖悬在绿色的拨打键上，终究还是收了回来。
她太懂他了——没露面，定是被案子绊住了，这时候打电话，不是添乱吗？
走廊里传来熟悉的脚步声时，季洁正对着窗外发呆。
那脚步声沉而稳，带着点急匆匆的节奏，她不用看也知道是谁。
门被轻轻推开，杨震拎着保温桶站在门口，额前的碎发被汗濡湿，贴在脑门上，眼里却亮得很：“领导，等急了吧？饿没饿？”
季洁摇摇头，目光落在他眼底的乌青上，那片青黑比昨天重了些，像被墨晕开的痕迹。
“还好。”她的声音有点轻。
杨震把保温桶放在床头柜上，打开时，一股鲜香味漫开来。
他一样样往外拿：“王师傅今儿炖的鲈鱼，刚到的活鱼，嫩得很。
还有清炒荷兰豆，你爱吃的。
汤是乌鸡山药，没放药材，就炖了点山药，养伤口。”
他絮絮叨叨地说，指尖还沾着点保温桶的水汽：“我那点手艺都是跟王师傅学的，他这味道，比我做的正宗多了。
今天局里案子扎堆，文件批到现在才脱身，来晚了……”
季洁没说话，就那么看着他。
看他说话时微微喘着气，看他下意识地揉了揉发酸的肩膀，看他眼里的歉意和藏不住的疲惫。
杨震说着说着停了，发现季洁一直没开口，不由得慌了：“领导，是不是哪里不舒服？我去叫医生。”
他刚要起身，季洁伸手拽住了他的胳膊。她的指尖有点凉，力道却不轻：“没有。”
杨震有些疑惑，“那是……”
“杨震。”季洁打断他，声音里带着点不易察觉的涩，“要不然，明天你别来了。”
杨震的眉头瞬间拧起来，像被什么东西蛰了一下：“领导，我哪里做的不好？
你说，我改。”
他的语气里带着点急切，像个怕被批评的学生。
季洁看着他这模样，心里忽然就软得一塌糊涂。
她伸手，指尖轻轻抚过他眼底的乌青，那片皮肤带着点粗糙的温热：“没有，你做的很好。”
她的声音放得很柔，“只是你白天上班，晚上跑医院，这几天都没好好休息。
你看你这眼底的青，回家多躺会儿，比在这儿耗着强。”
杨震愣了愣，随即笑了，伸手握住她的手，往自己掌心按了按：“领导这话就说错了。”
他凑近了些，鼻尖几乎要碰到她的额头，声音低得像情话，“回家没有你，我怎么能休息好？”
他顿了顿，眼里的认真几乎要溢出来：“为了你，再折腾我都愿意。”
季洁的心跳漏了一拍，别过头去看窗外，耳根却悄悄红了。
“好了，吃饭吧。”杨震把筷子递到她手里，语气里带着点讨好，“凉了就不好吃了。”
鲈鱼确实嫩，筷子轻轻一夹就分开，带着淡淡的姜香；
荷兰豆脆生生的，清爽解腻；山药汤炖得稠稠的，乌鸡的鲜味全融在汤里。
季洁小口小口地吃着，杨震就在旁边看着，时不时替她夹一筷子菜，像照顾个孩子。
“味道怎么样？”杨震等她吃完，才敢开口问。
季洁擦了擦嘴，故意逗他：“不愧是你师傅，比你做的好吃。”
杨震立刻垮了脸，像只被戳了气的气球，委屈巴巴的：“那我下次再努努力……”
“傻样。”季洁忍不住笑了，伸手捏了捏他的脸颊，“王师傅做的是好，但我还是爱吃你做的。”
这句话像颗糖，瞬间甜透了杨震的心。
他眼睛一亮，刚才的委屈全没了：“真的？那等你出院，我天天做给你吃，顿顿不重样。”
“行了，别贫了。”季洁推了他一把，“去把保温桶刷了吧。”
“哎，好。”杨震乐呵呵地拎着保温桶往卫生间走，脚步都带着雀跃。
水声哗哗地响，季洁靠在床头，看着他在卫生间里忙碌的背影——他卷起袖子，露出小臂上那道陈年的疤，动作麻利地刷着饭盒，侧脸在灯光下显得格外柔和。
她忽然觉得，这病房里的消毒水味，好像也没那么难闻了。
因为有这么个人，把所有的忙碌和疲惫都藏起来，只把温柔和耐心留给她。
杨震刷完桶出来时，看见季洁正对着他笑，不由得愣了：“领导，笑啥呢？”
“没什么。”季洁摇摇头，眼底的笑意却藏不住，“过来，陪我坐会儿。”
杨震走过去，在床边坐下，很自然地握住她的手。
窗外的月光透进来，落在两人交握的手上，像撒了把细碎的银辉。
有些温柔，不必说出口，就像此刻的沉默，已经胜过千言万语。
病房里的灯光调得柔和，杨震替季洁掖了掖被角，指尖不经意擦过她缠着纱布的胳膊，声音放得很轻：“领导，今天伤口疼得不厉害吧？恢复得怎么样？”
季洁活动了一下手指，纱布下的皮肤已经不那么紧绷了。
她弯了弯嘴角：“医生说恢复得挺好，我感觉……用不了多久就能出院了。”
杨震没接话，只是拿起旁边的苹果，慢悠悠地削着皮，果皮连成一条长长的线，不断。
“这你说了不算。”他把削好的苹果切成小块，插了根牙签递过去，“得问过医生，他说能出院才行。”
季洁“哼”了一声，故意把身子转过去，背对着他，肩膀还轻轻晃了晃，像个闹别扭的孩子。
copyright 2026
