季洁没接话，只是往杨震身边靠了靠。
车里很静，只有空调出风口偶尔送出声，还有他指尖敲在方向盘上的轻响。
她看着他专注开车的侧脸，路灯的光在他脸上明明灭灭。
忽然觉得，这平平淡淡的回家路，比任何轰轰烈烈的庆祝都让人踏实。
快到老小区时，杨震忽然开口：“明天追悼会结束，咱们去买剩余的家具？”
“嗯？”
他目视前方，声音很轻，“给你买个智能衣柜，女人不都喜欢，把衣柜装满吗？
明天顺便在去买些衣服？”
季洁的心像被什么东西撞了一下，软软的。
她没说话，只是伸手，轻轻覆在他握着方向盘的手上。
车稳稳停在楼下，杨震熄了火，却没立刻下车，只是转头看着她。
昏黄的光落在他眼底，映出满满的温柔。
“领导。”他喉结滚了滚，声音有点哑，“到家了。”
“嗯。”季洁点头，却没动。
他忽然倾身过来，在她额头上印下一个轻吻，像羽毛拂过，带着点小心翼翼的珍视，“新婚快乐。”
季洁抬眼，撞进他眼底的光，忽然笑了，伸手勾住他的脖子，把唇凑了过去：“新婚快乐，杨震。”
窗外的月光透过车窗照进来，把两人交缠的影子投在座椅上，像幅晕开的水墨画。
老房子的钥匙还在包里，可此刻，他们都不急着上去了——有些温暖，是该在车里，慢慢酝酿的。
季洁刚解开安全带，手还没碰到车门把手，手腕就被杨震攥住了。
他的掌心滚烫，带着点不容拒绝的力道：“领导别急。”
车窗外的月光斜斜照进来，落在他眼底，映出点暗沉沉的光：“家里好几天没收拾，灰大，不如车里干净。”
季洁的心跳漏了一拍，刚要开口，杨震的手已经抚上她的后颈，温热的掌心扣住她的后脑勺，不由分说地吻了下来。
这个吻和下午在新家的不同，带着点压抑了一整天的急切，像燎原的火，瞬间烧遍四肢百骸。
他的唇齿间带着羊肉的鲜香和酸梅汤的清甜，混杂着属于他的、让人心安的气息。
季洁的手不自觉地环住他的脖颈，指尖深深陷进他的头发里。
车厢里的空间逼仄，却恰好让两人贴得更紧。
他的手顺着她的腰线往下滑，指尖擦过裙摆边缘时，季洁的身子轻轻一颤，却没有推开他。
不知过了多久，杨震才稍稍退开，鼻尖抵着她的，两人的呼吸都带着点乱。
他看着她泛红的眼角和微肿的唇，低笑出声，声音哑得厉害：“看来领导也急了。”
他伸手替她理了理凌乱的裙摆，指尖不经意蹭过她的膝盖，惹得她又是一颤，“走吧，上楼。”
杨震推开车门下去，绕到副驾这边时，见季洁正扶着车门慢慢起身，脚步有点虚浮。
他索性弯下腰，打横将她抱了起来。
“杨震！”季洁低呼一声，下意识地搂住他的脖子，“放我下来，我自己能走。”
“别动。”杨震稳稳地托着她的膝弯，大步往楼道走，“省点力气，一会儿有你累的。”
他的语气带着点痞气，却没半点轻浮。
季洁被他抱在怀里，能清晰地听见他沉稳的心跳，隔着衬衫传来的温度熨帖了心底的慌乱。
楼道里的声控灯被脚步声点亮，暖黄的光勾勒出他利落的下颌线。
她忽然凑过去，在他颈侧轻轻咬了一口。
“嘶——”杨震低笑，脚步没停，“领导这是提前‘验货’？”
季洁没说话，只是把脸埋得更深了些。
到三楼门口时，杨震的呼吸依旧平稳，连气息都没乱几分。
季洁被他放下时，故意调侃：“杨局体力不错啊，抱我上三楼都没喘。”
杨震反手抵在门上，将她圈在怀里，眼底的笑带着点深意：“一会儿就让你知道，不止体力不错。”
季洁看着他眼里的光，忽然笑了，伸手从包里摸出钥匙，插进锁孔。
“咔嗒”一声，门开了。
屋里果然落了层薄灰，月光透过窗户照进来，能看见空气中浮动的尘埃。
季洁踮脚换鞋，指着沙发：“先把这儿收拾出来吧，看着碍眼。”
“得令。”杨震应着，转身去阳台拿抹布。
他的动作很快，先把沙发上的抱枕归拢到一边，拿起抹布细细擦拭，灰絮在光线下飞散，很快就擦出片干净的区域，“领导先坐。”
季洁在沙发上坐下，看着他忙碌的身影。
他先擦了茶几，又去收拾散落的书籍——那是上次买的，还没来得及整理。
他动作利落地把书整理好，又去厨房烧了壶水，一举一动都透着熟稔。
暖黄的灯光从头顶落下，把他的影子投在墙上，随着动作轻轻晃动。
季洁看着他的背影，嘴角忍不住微微上扬，指尖在沙发扶手上轻轻敲着，眼里闪过点狡黠的光。
杨震刚把水壶放到桌上，就听见身后传来轻微的响动。
他回头时，见季洁正站起身，慢悠悠地解开外套的扣子，浅蓝色的连衣裙在灯光下泛着柔和的光。
“收拾得差不多了？”季洁歪头看他，眼底的笑意像藏了糖，“那……是不是该轮到我‘验收’了？”
杨震的喉结滚了滚，手里的抹布“啪”地掉在地上。
他一步步朝她走过去，脚步沉稳，眼底的光却越来越亮，像蓄势待发的猎手，“领导想怎么验收？”
“你说呢？”季洁迎上他的目光，语气里带着点挑衅，却在他伸手揽住她腰时，乖乖地靠了过去。
窗外的月光静静流淌，屋里的尘埃还在灯光下飞舞，却仿佛被这突如其来的温情裹上了层糖衣。
杨震低头吻上她的唇时，心里忽然无比确定——所谓的家，从来不是一尘不染的屋子，是有她在的地方，是此刻怀里的温度，是往后余生，每一个这样的夜晚。
季洁轻轻推了杨震一把，指尖在他胸口画了个圈，眼底的狡黠像藏了星子：“急什么？回卧室。”
杨震喉结滚了滚，乖乖跟在她身后，像被牵住了线的木偶。
卧室的灯光是暖黄的，照在老旧的木床上，倒添了几分缱绻。
