那年我大概十六七岁，具体记不太清了。
暑假照例回乡下姥姥家，村子偏僻，到了晚上安静得像沉进了一口深井里。那天晚上我睡得晚，大概是十一二点的光景，我已经躺下了，临睡前正往脸上擦面霜。房间里就一盏昏黄的灯泡吊在头顶，光线黏糊糊的，照得满屋子都是旧木头和泥土的味道。
我正抹着脸，忽然听见一声——
不是风声，也不是猫叫。
是一声冷哼。或者说，是一声冷笑。
那声音极短，极轻，却清清楚楚地落在我的左耳边上，像有人贴着我的耳朵哼了一下。我浑身的汗毛唰地立了起来，脑子还没反应过来，脖子已经先动了——我猛地扭头看向右边。
然后我看见了。
我房间的右边墙上，靠近屋顶的位置，有一个通风口。那种老式砖瓦房的标配，四四方方的一个洞，大概也就三十厘米见方，砌了几块镂空的砖算是遮挡，常年透风，冬天用报纸糊上，夏天就敞着。因为房子只有一层，屋顶又盖得高，那个洞离地面少说也有两米四五，平时谁也不会往那儿看。
可现在，那个洞里有一颗头。
严格来说，是半颗头——从眼睛往上到脑门，刚好卡在那个通风口里。洞太小了，五官都装不全，我只看见一双眼睛和一截额头，还有——
头发上戴着一朵红花。
那花红得很正，很扎眼，像是绢做的，又像是纸扎的，在那个灰扑扑的砖洞里头，鲜艳得不像话。那双眼睛就隔着两三米的距离，从上往下地、一动不动地盯着我。
我说不清那是什么感觉。不是害怕——害怕是后来的事——那一刻我的脑子里一片空白，只剩一个本能的反应：不能眨眼。我不能眨眼睛。我死死地盯着那双眼睛，瞳孔都不敢缩一下，就好像只要我的眼皮合上一瞬，哪怕只有零点几秒，那东西就会从那洞里翻进来，落在我床上，落在我身上。
我盯着它，它盯着我。
我不知道过了多久，可能十几秒，也可能像一辈子那么长。然后那双眼睛开始往后缩——不是转开，不是消失，是缓缓地、匀速地向后退去，隐进了洞口后面的黑暗里。最后消失的是那朵红花，红得像一滴血，在黑暗中又晃了一下，才彻底不见了。
我盯着空荡荡的通风口又看了很久，才敢动。我发现自己的手指头攥着被单，攥得指节发白，掌心里全是汗。面霜还糊在脸上，早就干了，绷得我的皮肤发紧。
第二天我跟姥姥说了。
姥姥听完，脸上没什么特别的表情，就是“嗯”了一声，低头继续择她的菜。过了好一会儿，才慢悠悠地说了一句：
“是家里的红姑娘。没事，她不害自家人。”
我问她红姑娘是什么，她没再细说，只是摆摆手，意思让我别问了，也别怕。
我姥姥在村里是帮人看些疑难杂症的——谁家小孩半夜哭个不停，谁家的牛莫名其妙不吃草，谁家的老房子闹动静，都来找她。她有自己的法子，烧几张纸，念叨几句，有时候往门楣上贴点什么，多数时候也就好了。我从小不太信这些，觉得多半是心理作用，或者那些问题本来就不严重，碰巧撞上了。
但那天晚上之后，我有很长一段时间不敢在夜里往那个通风口看。睡觉之前一定要拿件衣服搭上去，或者塞一团报纸堵住。
后来我长大了，去城里念书、工作，回村越来越少。那间老房子后来翻修过，通风口也堵上了。姥姥前些年走了，走之前也没再提过什么红姑娘。
只是偶尔夜深人静的时候，我会想起那个夏天的晚上——昏黄的灯光，手指上没抹匀的面霜，还有头顶那个砖洞里，一双悄无声息的眼睛，和一顶红得不像话的花。
我还是不太信那些东西。
但我确实看见了。
