初中的时候，我跟着外公外婆住。
那是个老小区，六层楼的砖房，外墙的灰皮掉得一塌糊涂，楼道里永远有一股潮湿的霉味。我们家在三楼，两室一厅，客厅的沙发拉开能当床。
周六那天，外公外婆要回乡下务农。正好我有补习班，就没跟着去。
“晚上早点睡，别给陌生人开门。”外婆走之前叮嘱我，手里拎着蛇皮袋，里面装着锄头和镰刀。
我嗯嗯地应着，心里想的是另外一件事。
我已经约好了两个女同学来家里过夜。
那时候觉得这算什么大事呢？周五放学的时候趴在走廊栏杆上，小声问她们：“明天我外婆不在家，你们来玩啊？”
她们眼睛亮起来，点头。
晚上七点多，她们来了。一个扎马尾，一个剪短发，书包里装着零食和漫画书。我们在客厅铺了凉席，把沙发垫子拽下来当靠背，电视声音开得很小，一边吃辣条一边看《情深深雨蒙蒙》。
困的时候看了一眼钟，快十二点了。
“睡吧睡吧。”我把客厅的灯关了，窗帘没拉，路灯的光透进来，灰蒙蒙的一片。沙发拉开不够宽，我们仨挤在凉席上，盖着同一床薄被。
她们还在说话，叽叽喳喳的，说班里谁喜欢谁，说下周的数学测验。
我听着听着，眼皮开始打架。
不知道过了多久，我被推醒了。
“你听——”
是扎马尾那个，她的手按在我胳膊上，有点凉。
客厅里很静，静得能听见冰箱的嗡嗡声。然后我听见了。
咚、咚、咚。
敲门声。
不是敲一两下就停的那种，是有节奏的，一下接一下，不紧不慢。
咚、咚、咚。
我们都屏住呼吸。短发那个把被子拉上来，盖住半边脸。
然后我听见有人在喊我的名字。
是个男的。
声音闷在门板后面，听不太真切，但那个调子——是在喊我。
喊得很急，一声接一声，像是有什么重要的事，像是非找到我不可。
“开门啊——”
咚、咚、咚。
我浑身的血都凉了。
外公不在家，外婆不在家。谁会半夜两点来敲门？谁会这么喊我的名字？
她们俩也听到了。扎马尾的那个抓着我的手腕，指甲都掐进肉里。
“别出声。”我用气声说，自己都不知道是怎么发出声音的。
我们爬起来，手脚并用地往房间爬。凉席上留下几个凹下去的印子，被子被我们拖得乱七八糟。我最后一个进房间，轻轻把门带上，不敢锁，怕锁舌咔哒那一声被外面听见。
我们三个缩在床上，挤成一团，谁也没敢说话。
敲门声还在继续。
咚、咚、咚。
“开门——”
然后是脚步声。
不是离开的脚步声，是——在门外走动的脚步声。从门口走到走廊尽头，又走回来。皮鞋底敲在水泥地上，一下一下，清清楚楚。
我们的房间窗户对着楼道那一侧，能听见那个人在楼道里走，能听见他上楼的脚步，下楼的脚步，停在我们这一层，又上楼。
他一直走，一直走。
走了很久。
我不知道自己什么时候睡着的，可能是吓晕过去的，可能是太累了。醒来的时候天已经亮了，窗帘缝隙里透进来白花花的光。
她们俩还在睡，脸色都不太好。
我轻手轻脚地爬起来，走到门口。
门关着，好好的。
我打开门，探出头去看。
楼道空荡荡的，什么也没有。
第二天外公外婆回来了。我把这事跟外婆说了，说的时候尽量轻描淡写，怕她觉得我大惊小怪。
外婆听着，没说话，低着头择菜。
“可能是我听错了吧。”我讪讪地说。
外婆还是没说话。
晚上吃完饭，我在房间里写作业。窗户开着，楼下有人喊小孩回家吃饭，拖长了声音喊，喊得整条街都听得见。
然后有人敲门。
不是那种敲门，是轻轻叩了几下，笃笃笃，一听就是手指关节敲的。
外婆从厨房里出来，手里还攥着那把扫把。
她没急着开门，站在门后面问：“谁啊？”
外面传来我同学的声音：“阿姨，是我，我来找她玩。”
外婆这才把门打开，但是开门的那个姿势——她侧着身子，把我挡在身后，扫把还攥在手里，没有放下来。
她探出头去，往楼道里看了看，往楼梯口看了看。
然后才让开身子，让我同学进来。
那天晚上我躺在床上，忽然想起外婆白天择菜时的沉默，想起她开门时攥着扫把的手，想起她探出头去往楼道里看的那一眼。
她嘴上说着不相信我。
可她信了。
她信了。
那个敲门的人，那个在楼道里走了一夜的人，到底是什么？
我不知道。
直到现在也不知道。
