浴帘外面。
我猛地睁开眼睛，一把扯开浴帘——水龙头还在哗哗地流，热气弥漫在整个浴室里，镜子上一片白雾。浴室外面的地垫上放着我的拖鞋，旁边是豆豆的洗澡盆，盆里漂着一只黄色的小鸭子。
没有人。
我关掉水龙头，侧耳听了几秒钟。外面传来陈哲敲键盘的声音，哒哒哒哒，很有节奏。客厅的音响放着轻音乐，是豆豆的催眠曲。
我深吸一口气，告诉自己那是水管的声音。老小区的房子，水管经常会发出各种奇怪的声音——咕噜声、哨声、有时候确实像笑声。是水管。
一定是水管。
我快速擦干身体，套上睡衣，拉开浴室的门——
陈哲坐在沙发上，笔记本电脑搁在膝盖上，手指在键盘上飞舞。他抬头看了我一眼：“洗好了？豆豆还没醒，难得睡这么沉。”
“嗯。”我应了一声，走到婴儿床边看豆豆。
她睡得很香，两只小手举在耳朵旁边，像两个小投降兵。呼吸均匀，小脸粉扑扑的。
我松了口气。
但那天晚上，我做了一个梦。
梦里我站在一个很大的房间里，四周全是白色的，像是医院的走廊，又像是某种空旷的大厅。我抱着豆豆，但她很轻，轻得像一团棉花。我在找出口，但每一个门推开来都是一样的白色走廊。
然后我听到了那个声音。
就是那天晚上我后颈感受到的那阵呼吸。湿冷的，阴凉的，带着深井里才有的那种陈旧气息。它就在我耳边，近到我能感觉到空气被它吸进去又吐出来。
一个声音说——
“她能看到我。”
我猛地醒了。
心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。房间很暗，小夜灯发出昏黄的光。豆豆在我旁边的小床上睡着，呼吸平稳。
我坐起来，环顾四周。
什么都没有。
但那个声音在我脑海里反复回荡，清晰得像刻进去的一样。
她能看到我。
豆豆能看到它。
那些对着空角落的笑，那些盯着某处看的专注表情，那天晚上她看着我的身后露出的惊恐——
她一直都能看到它。
从她十六天大的时候就能。
第二天，我带着豆豆回了娘家。
我妈住在城郊的一个老小区里，三楼的房子，阳台上种满了绿萝和吊兰。我一进门就哭了，把豆豆塞进我妈怀里，坐在沙发上哭了整整二十分钟。
我妈什么都没问。她只是拍了拍我的背，给我倒了一杯温水，然后把豆豆放在腿上，轻轻地颠着。
等我哭够了，她才开口：“说吧。”
我把所有的事情都说了。那天晚上的被子、后颈的呼吸、豆豆的惊恐表情、对着空角落的笑、浴室里的笑声、还有那个梦。全部说了。
说完之后，房间里安静了很久。
豆豆在我妈腿上睡着了，小手攥着我妈的衣领。
我妈沉默了一会儿，然后说了一句话。
她说：“你小时候也这样。”
我愣住了。
“你两个多月大的时候，”我妈说，“有一段时间，每天晚上一到凌晨三点就哭。不是普通的哭，是那种——你把手放在她眼睛上——”
我妈做了个手势，掌心朝下，盖在豆豆的脸上。
“——就像这样，捂着你的眼睛，你就不哭了。一拿开，你接着哭。哭了整整一个星期。”
我的后背一阵发凉。
“后来呢？”我问。
“后来你外婆来了。”我妈的语气很平淡，像是在说一件再普通不过的事情，“她让我在你枕头底下放了一把剪刀，刀刃朝外。又在门口挂了一面小镜子。然后就不哭了。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“你外婆懂这些。”我妈说，“她以前跟我说过，小孩子天眼没关，能看到大人看不到的东西。大部分都是无害的，有些是路过的，有些是本来就住在那个地方的。它们不害人，只是好奇。但小孩子阳气弱，容易被吓到。”
“那我那天晚上感觉到的——”我的声音有点发抖。
“我不知道。”我妈说，“但你外婆教过我一个办法。”
她从柜子里翻出一个红布包，巴掌大小，里面装着什么东西，摸起来硬硬的。她把红布包递给我：“这是朱砂。你放在豆豆的衣服口袋里，或者缝在她贴身的那层衣服里面。朱砂辟邪，比桃木管用。”
我接过来，犹豫了一下：“妈，你不觉得我疯了？”
“你疯什么？”我妈看着我，“你是我生的，你有没有幻觉我分不出来？你从小就不是那种一惊一乍的性格。能把你吓成这样的人，一定不是你自己想出来的。”
她顿了顿，又说：“而且你外婆跟我说过，有些东西，不是你不信它就不存在的。”
我把朱砂包缝在了豆豆的贴身内衣后面，肩胛骨中间的位置。一块小小的红布，贴着豆豆的后背，被外面的小棉袄遮住，看不出来。
然后我妈又教了我一个方法——每天晚上睡觉之前，抱着豆豆站在卧室门口，用手轻轻地在门框上拍三下，心里默念一句“各回各家，各找各妈”。
“这是告诉它们，”我妈说，“这是你的房间，你的孩子，你有界限。它们可以路过，但不能打扰。”
我不知道这些有没有用。但那天晚上，我抱着豆豆站在卧室门口，手心朝下拍了三下门框，心里默念那句话的时候，我的背脊没有那么凉了。
也许是心理作用。也许不是。
陈哲知道我回了娘家，打电话来问怎么了。我说我想我妈了，回来住几天。他说好，让我好好休息。
挂了电话之后，我妈看着我：“你打算告诉他吗？”
“不告诉。”我说，“他不会信的。就算信了，他也做不了什么。反而会让他担心。”
我妈点点头：“有些事，夫妻之间不一定什么都要说。但你得学会保护自己和豆豆。不管那些东西是什么，你的态度很重要。”
“什么意思？”
“你外婆说的——人怕鬼三分，鬼怕人七分。你越是害怕，越是畏畏缩缩，它越觉得有机可乘。你硬气起来，它反而不敢靠近。这跟做人是一个道理。”
我看着她，突然觉得我妈说了很多我从来没听她说过的话。
那天晚上，我和豆豆睡在我妈家的次卧里。床不大，但很软，被子有阳光晒过的味道。豆豆睡在我旁边，呼吸均匀。
我半夜醒了一次。
不是被什么惊醒的，就是自然地醒了。我睁开眼睛，房间里很暗，窗帘拉得严严实实。我侧过头，看到豆豆面朝着我，小嘴微张，睡得很沉。
然后我注意到——她的嘴角是翘着的。
她在笑。
在睡梦中笑。
那种笑不是对着空角落的诡异笑容，就是很普通的、婴儿特有的睡梦中的微笑。嘴角微微上翘，脸颊上的肉挤出一个浅浅的酒窝。
我看着她的笑脸，突然觉得眼眶有点热。
不管那个东西是什么，不管它还在不在，不管它想干什么——我的女儿在睡梦中笑了。她吃饱了，穿暖了，睡在一个安全的地方，身边有妈妈。
这就够了。
我在娘家住了三天。
这三天里，豆豆表现得和任何一个正常的三个月大的婴儿一模一样。该吃吃，该睡睡，该笑笑。没有对着空角落的诡异凝视，没有半夜的惊恐大哭。她甚至比平时更乖一些，晚上一觉能睡四五个小时，中间只醒一次吃奶。
我妈说：“你看，换个地方就好了。有些东西是跟地方走的，不是跟人走的。”
我不知道她说得对不对。但至少，在娘家的这三天，我睡得很踏实。
回家之前，我妈又给了我几样东西。
一串黑曜石手串，让我戴在左手腕上。“黑曜石挡煞，你戴着，不管用不用得上，图个心安。”
一小袋粗盐，让我撒在卧室的四个角落里。“粗盐净化，一个星期换一次。”
还有一面巴掌大的小圆镜，让我挂在卧室门外的墙壁上，镜面朝外。“镜子是挡这些东西的，它们看到自己的样子就不敢进来了。”
我全收了。
回到家之后，我照做了。粗盐撒在四个角落，小圆镜挂在门外，黑曜石手串戴在手腕上。朱砂包还在豆豆的衣服里，我没有取出来。
陈哲周末回来，看到门外的镜子，皱了皱眉：“这是什么？”
“装饰。”我说。
他看了我一眼，没再问。
那天晚上，我们一家三口躺在床上。豆豆睡在小床上，我睡在靠窗的一侧，陈哲睡在另一边。他伸手过来握了握我的手，说：“你最近是不是压力太大了？要不要我请几天假陪陪你？”
“不用。”我说，“我好多了。”
“真的？”
“真的。”
他捏了捏我的手指，没再说话。过了一会儿，他打起了呼噜。
我没有睡。
我睁着眼睛看着天花板，听着身边两个人的呼吸声——陈哲的呼噜声粗重平稳，豆豆的呼吸声又轻又浅，像一只小猫。
我想起了我妈说的话：人怕鬼三分，鬼怕人七分。
我试着在心里把那句话又默念了一遍。
然后我做了一个决定。
我不怕了。
不是不害怕，是决定不再被恐惧支配。如果那个东西真的存在，如果它真的还在这个房间里，如果它真的在看我和我的孩子——那我告诉它：这是我的家，这是我的孩子，我不管你是谁，不管你是什么，你不准碰她。
这不是勇气。这是选择。
就像那天晚上，我的身体僵住了，但我的手动了。我的意识在尖叫，但我的本能选择了保护她。
现在也是一样。我的理性告诉我应该害怕，应该继续逃避，应该每天晚上开着灯不敢闭眼——但我选择不害怕。
因为我是一个妈妈。
妈妈没有资格一直害怕。
那天之后，日子真的慢慢恢复了正常。
我不知道是朱砂起了作用，还是粗盐和镜子起了作用，还是我的心态变化起了作用。也许都有，也许都没有。也许那个东西本来就没有恶意，只是在那个晚上恰好路过，好奇地看了一眼一个新生儿和一个疲惫的母亲。也许它早就走了，是我自己把自己困在了恐惧里。
豆豆现在快四个月了。
她会翻身了，虽然翻过去就翻不回来，经常像一只翻了壳的小乌龟一样趴在那里“啊啊”地叫。她会伸手抓东西了，抓到我头发的时候特别用力，拽得我龇牙咧嘴。她会认人了，看到我就笑，看到陌生人就把脸埋进我胸口。
她是一个正常的、健康的、快乐的孩子。
而我——
我还是会在夜里醒来。每次醒来的时候，我都会先看一眼豆豆的小床，确认她在呼吸。然后我看一眼房间的四个角落，确认什么都没有。然后我翻个身，继续睡。
有时候我还是会想起那天晚上。后颈的那阵呼吸，被拽动的被子，豆豆惊恐的表情。那些画面还是会让我后背发凉。
但我不再让它控制我了。
昨天下午，我抱着豆豆在阳台上晒太阳。阳光很好，暖洋洋的，豆豆在我怀里昏昏欲睡。我低头看她，她也眯着眼睛看我，嘴角带着那种甜甜的、迷迷糊糊的笑。
我轻轻地对她说：“豆豆，不管你能看到什么，妈妈都会保护你。”
她“啊啊”了两声，像是在回应我。
然后她闭上眼睛，睡着了。
阳光落在她脸上，细细的绒毛被照成金色。她的睫毛很长，微微颤动，像蝴蝶的翅膀。
我看着她，突然觉得——
也许那天晚上的事情，真正的意义不是恐惧。
它是在提醒我：这个世界很大，有很多我们看不见、不理解的东西。但不管那些东西是什么，我都有能力保护我的孩子。不是因为我有多强大，而是因为当我必须保护她的时候，我的身体会比我的意识更快地做出反应。
我的手会动。
我的手臂会收紧。
我会把她抱进怀里，用我的身体把她整个包住。
这就够了。
昨晚我又做了一个梦。
梦里我还是在那个白色的走廊里，抱着豆豆。但这次我没有找出口，我就站在那里，抱着她，站在原地。
那个呼吸又出现了。就在我身后，湿冷的，阴凉的。
但我没有转身，也没有跑。
我只是把豆豆抱得更紧了一些。
然后那个声音又来了，还是那句话：
“她能看到我。”
我站了很久。然后我说了一句话。在梦里，我的声音很平静，甚至带着一点疲惫。
我说：“我知道。但她是我女儿。”
然后呼吸消失了。
走廊消失了。
我醒了。
房间里很安静，小夜灯亮着，豆豆在小床上睡得正香。
窗外有鸟叫声，天快亮了。
我翻了个身，把手伸出被子，搭在小床的围栏上。我的指尖能感觉到豆豆的体温，透过小棉袄，暖暖的。
我闭上眼睛，又睡了过去。
这一次，没有梦。
