秋天，太阳落得早，放学铃响的时候天边已经泛起一层橘黄。我背着那个洗得发白的军绿色书包，沿着村东头那条土路往奶奶家走。路左边是我们村那条水沟子，说是水沟子，其实挺宽的，水不深，但常年不断流，夏天的时候我们一帮小孩儿还在里头摸过泥鳅。
水沟子对面是李庄的地界，稀稀拉拉几户人家，屋后头都是荒坡子，长满了野草和酸枣棵子。
我走到那段路的时候，看见对面坡上有个人。
是个老头儿，佝偻着腰，手里攥着一根羊鞭，赶着四五只羊。那群羊低头啃着枯草，他就站在坡上，面朝着我这个方向。我认出来了——是李庄的老爷，按辈分我该叫他老爷，具体什么亲戚关系我也搞不清楚，反正在村里见了面得喊一声就对了。
隔着水沟子，大概也就二十来米远，看得清清楚楚的。他穿着一件灰扑扑的旧棉袄，头上扣着一顶解放帽，脸黑黢黢的，皱纹很深，跟村里那些放了一辈子羊的老头儿一模一样。
我扯着嗓子喊了一声：“老爷！”
他听见了，抬起头来看我。
那一眼我现在想起来心里还发毛。他看着我，眼睛直勾勾的，脸上没什么表情，就那么看了我两三秒钟。然后他冲我摆了摆手，动作很慢，像是赶苍蝇似的，意思让我走，别在这儿待着。
我那时候小，也没多想，寻思可能他放羊累了一天，不想搭理小孩儿，就背着书包继续走了。走出去几步我还回头看了一眼，他又弯着腰在那儿看羊了，跟平常一模一样。
到家的时候奶奶正在灶屋里擀面条，满屋子都是面香。我把书包往椅子上一扔，扒着灶屋的门框说：“奶，我回来的时候看见李庄那个老爷了，在水沟子对面放羊哩，我喊他他没吭声，光摆摆手叫我走。”
奶奶擀面条的手停了一下。
她没回头，就那么背对着我，问了我一句：“哪个老爷？”
“就那个，李庄的，我该叫老爷那个，长得黑黑的，老是穿个灰棉袄那个。”
奶奶慢慢把擀面杖放下，转过身来，脸上那个表情我说不清楚——不是生气，也不是害怕，就是那种很复杂的、说不出来的一种神情。
她看着我，声音很平：“你老爷走了。”
“走了？去哪儿了？”
“走了就是死了。”奶奶说，“都死半年了，还是大前年走的，我记不太清了，反正时间不短了。”
我当时愣住了，但是说实话，一个七八岁的小孩儿对“死”这件事没什么具体的概念，我只是觉得奇怪——我明明看见了，活生生的一个人，站在坡上放羊，还冲我摆手。我不觉得害怕，就是觉得纳闷。
我跟我奶说：“不能吧奶，我看得清清楚楚的，就是他。”
奶奶没接这个话茬，转过身继续擀面条，说：“洗手去，一会儿吃饭了。”
后来我再走那条路，就再也没见过那个老爷。
这事儿慢慢就过去了，小孩儿忘性大，我后来也没怎么想起来过。一直到我上了高中，有一年放假回家，跟奶奶坐在院子里的枣树下说话，不知道怎么又聊起小时候的事，我突然想起来这茬，就跟我奶又提了一次。
我说：“奶你还记不记得，我小时候放学回来跟你说，我在水沟子那边看见李庄那个老爷放羊，你说他早就死了。”
奶奶那时候已经很老了，头发全白了，坐在那把竹椅上，手里剥着毛豆。她听完以后停了手上的动作，看着我，眼神跟平时不太一样。
她说：“你说这个我想起来了。你那天回来说看见他的时候，我没信。我觉得小孩儿眼神不好，看差了，要么就是认错人了。”
她顿了顿，把手里的毛豆放在盆里，拍了拍手上的碎皮，声音低下来：“但是后来我去李庄打听过。你说的那个日子，往前推几天，他家那块坡地上头确实拴过几只羊。是他儿子放的。他儿子跟他长得像，也是个黑脸。”
“但是——”奶奶看着我，脸上的表情跟当年在灶屋里一模一样，只是更深了，更重了，“他儿子跟我说，他爹死的时候穿的就是那件灰棉袄。入殓的时候穿的。后来他媳妇说留着那件棉袄也没用，就给他爹烧了。”
院子里很静，枣树上有一只蝉在叫。
奶奶最后说了一句：“得亏他没跟你吱声。要是吱声了，你恐怕就……”
她没把话说完，但我听懂了。
农村的老人都知道，那些东西不跟你说话就没事，一旦开了口，应了你，那就不是招呼了，那是叫你呢。
我后来学了科学知识，知道这可能是记忆重构，也可能是小时候的错觉。但每次回老家，走到那条水沟子边上，我还是会下意识地往对面坡上看一眼。
坡上什么都没有了。李庄那几户人家也搬走了，屋子塌的塌、拆的拆，荒坡子上的草长得比人还高。
只有那条水沟子还在，水还是那么浅，清凌凌的，从东往西，慢慢悠悠地流。
