第542章 《桥的那头》

　　我家的亲戚带着孩子去做手术，我只是偶尔从家里人听到她的情况。

　　有一天晚上我做梦梦到在一个风景区的桥上，牵着个小孩的手，梦里的时候我就知道她没有命了。

　　第二天一早就收到了亲戚家孩子术后感染，昨晚去世了。

　　这件事之后，我就开始留意自己的梦。

　　不是刻意去记，就是醒来之后，会躺在床上多回想一会儿，把那些清晰的画面在脑子里过一遍。以前不是这样的，以前醒来就醒来，梦像水一样流走，不留痕迹。

　　一个月后，我又梦见了那个孩子。

　　还是在桥上，还是牵着她的手。但这次我没有“知道”她没有命，而是在梦里突然意识到——这个孩子我见过。就是上次那个。

　　我想低头看她，脖子却动不了。只能感觉到那只小手在我掌心里，凉凉的，很软，像握着一块将要融化的冰。

　　我想问她，你还好吗？

　　但梦里我说不出话。

　　然后她就松手了。

　　我猛地醒来，凌晨三点十七分。窗帘缝隙里透进来一点路灯的光，卧室安静得能听见自己的心跳。我躺着没动，把手伸出被子外——掌心是湿的，全是汗。

　　第二天我给我妈打电话，闲聊了几句，最后装作不经意地问起那家亲戚。我妈说，都挺好的，能有什么事儿，你别瞎想。

　　挂了电话，我在沙发上坐了很久。

　　那只小手松开的感觉太真实了。不是梦的那种模糊，是确确实实有什么东西从你手里滑脱了，指缝间还能感觉到那种轻轻的摩擦。

　　但既然没事，那就是个普通的梦。我这么告诉自己。

　　又过了半个月。

　　那天加班到很晚，回家倒头就睡。梦里我又站在那座桥上。

　　这次是黄昏。天边的云烧成橘红色，桥下的水泛着金光。我一个人站在桥中央，风很大，吹得我睁不开眼。

　　然后我感觉到有人在拉我的衣角。

　　我低头。

　　是个小女孩，五六岁的样子，穿着件淡粉色的毛衣，仰着脸看我。她的脸很模糊，像隔着一层磨砂玻璃，但我就是知道她在笑。

　　她伸出手，摊开掌心。

　　里面是一颗水果糖，包装纸皱巴巴的，是那种老式的大白兔。

　　我蹲下来，伸手去接。

　　就在我的指尖要碰到那颗糖的时候，她突然抬起头，看向我身后。

　　然后她笑了，笑得很开心，比刚才更开心。

　　我顺着她的目光回头。

　　桥的那一头，站着一个人。逆着光，看不清面目，只看见一个轮廓，小小的，也是孩子的身形。

　　那个身影朝这边招了招手。

　　我低下头，面前的女孩已经不在了。掌心安静地躺着那颗糖，带着一点体温。

　　我醒了。

　　枕头边真的有一颗大白兔奶糖。

　　我不知道它是怎么来的。我不吃糖，家里从来没有这种东西。我把它拿起来，对着台灯看了很久。包装纸皱巴巴的，像是被人握在手里很久了。

　　第二天，我给我妈打电话。

　　妈，那家亲戚，真的没事吗？

　　电话那头沉默了几秒。

　　我妈叹了口气：本来不想跟你说的，怕你多想。那孩子走了。就是前几天的事。术后感染，没扛过去。

　　我握着手机，没说话。

　　据说走之前那天下午，她精神突然好了很多，还跟她妈说，想去公园的桥上玩，想看日落。但她下不了床，最后也没去成。

　　我挂了电话，走进卧室。

　　那颗糖还放在床头柜上。

　　我把它拿起来，攥在手心里。很轻，轻得几乎没有重量。但我知道它在那儿，那一点点存在感，隔着掌心，贴着皮肤。

　　窗外是上午十点的太阳，亮得晃眼。

　　我突然想起梦里桥上的黄昏，想起那只松开的小手，想起那个回头一笑，然后奔向另一个身影的小小背影。

　　桥的那一头，有人在等她。

　　我想，她应该已经走到了。