有一天晚上，我从市区往家里骑。
雅马哈125，这辆车我骑了三年，排气声都听熟了，油门一给，动力足的冲出去的瞬间就像撕裂了前方的空气一样。
护膝护肘和头盔我都规规矩矩的戴着，油箱的指针在中间，够跑这一趟了。
崂山水库的那条路我跑过无数次，闭着眼都知道哪个弯该切哪条线。
但是那天晚上我却闻到了湿漉漉的水汽味。
像是南方山里下过雨之后，带着泥土的水汽味。
这三年里，胶东地区降水量都偏少，崂山水库的水位也到了最低值，我们这儿的人早就忘了空气可以这么湿漉漉。
眼前的路还是记忆中那条路。
两边的法桐还在，夏天的叶子搭成了拱，白天遮阴，晚上黑洞洞的。
但我进去之后，树变了，不是法桐了。
我认不出是什么树，树枝压得很低，擦过头盔的侧面。
有什么东西磕在盔沿上。
啪，很小一声响。
我减速，看向后视镜，后视镜里黑漆漆的，什么也看不见。
啪，又响了一声。
我抬手一摸，入手软软的小果子，凑到鼻子底下一闻，是杏子，半熟的那种，青皮还没转黄，带着绒毛。
哪来的杏树？
我抬头朝前，两边黑压压的树枝上都挂杏子。
我开始怀疑自己是不是拐错了弯。
可脚下的还是那条画着白线的柏油路。该有坑的地方有坑，该凸起的井盖凸起。
只是两边一眼望不到边，像梦中的场景一样。
我关了远光，灯灭了，我希望关了灯之后，眼前的一切就可以像从梦里醒来一样，消失掉。
可眼前路还是那条路，两边依旧望不到边。
我把车速降了下来，开始慢慢滑行，
发动机的声音被消失了，只剩下车轮碾过路面的沙沙声。
耳边还传来一阵阵的水流声，像是附近有条河。
崂山水库都快干了，到处都是龟裂的土地，野草长了一人多高。哪里来的河？
我没敢完全停车，把油门轻轻拧着，让车慢慢走。
远处出现了淡黄色的光，一小团一小团的，像谁家的窗户没拉窗帘。
越来越近了。
眼前出现了村口。
村口的一户人家，用石头垒的院墙，矮趴趴的，墙头上长着瓦松。
木门上的黑漆剥落了，门缝里透出昏昏的亮。没有人声，没有狗叫，也没有电视响。
一个老太太坐在门槛上，低着头，像是在择菜。
我没看清她手底下有没有菜。但我没敢停车。
杏子还在往下掉。
啪，啪，啪，像小石子敲在我头上，又轻又闷。
我骑了很久，转速表上显示着两千多转，油箱的指针还在半满着，我的后背却全是汗。
不对。
我在这条路上跑了三年，三十分钟的路程，就应该骑完这条路，可我怎么还在骑？
我壮着胆子停下来，没有熄火，一只脚撑着地。
周围太安静了。
发动机怠速的突突声在这寂静里显得很孤独，流水声还在，从不远处传来。
突然，我感觉整个世界顿了一下。
杏子不落了，风也停了。
我吓得赶紧掉头，拧着油门朝来时的路骑去。
我不能再往前走了。
十分钟后，我看见了崂山隧道的入口。
隧道不长，穿过去就是李沧，排气声重新炸开，我没有回头，一口气继续骑着。
第二天上午，太阳老高了，我加满了油又去了崂山水库。
路还是那条路。
两边是法桐，树下是往年落的枯叶，被风扫到路边。
眼前没有杏树，也没有村口矮墙。
我骑到昨晚感觉骑了很久的地方，里程表显示只有两公里。
一个废弃的抽水房蹲在那儿，门窗封闭着，墙上的爬山虎枯成一把焦黑的网。
我站在抽水房门口，太阳晒着后颈，热得发烫。
我后来又去过很多次。
白天、傍晚还有凌晨，甚至故意挑月尾没月亮的时候去。
再也没有找到曾经的那个入口。
那些砸在我头盔上的杏子，我始终没想明白是从哪来的。
它们半青半熟，有绒毛，指甲一掐能掐出汁来。
我把它们放在窗台上晒了两天，缩成了一小团带核的皮。
我没舍不得扔。是怕扔了，就再也没人知道它们存在过。
