省里的任命通知是上午九点整送达云州市委的。
妍诗雅接过文件，看了一眼，脸上没有任何表情。
她把文件放在桌上，对送件来的秘书点了点头：
“知道了。”
门关上后，她独自坐了很久。
窗外，云州的天空灰蒙蒙的，像蒙着一层洗不掉的旧纱。远处的山影比平时更淡，几乎要和天色融为一体。
赵为民调走了。
不是双开，不是移交司法，是“另有任用”——去了省政协，一个永远不会有风浪的地方。
新来的常务副省长叫郑明远，五十三岁，从邻省调来。
履历干净得无可挑剔，但妍诗雅知道，这个人背后站着谁——或者说，谁都不敢站在他背后。
他是真正的“孤臣”，只对一个人负责。
那个人，姓周。
妍诗雅的手指在桌上轻轻敲了两下。
周明远。
省委书记。
他出手了。
手机响了。是陆鸣兮。
“妍书记，省里的通知我看到了。”
“嗯。”
“需要我过来吗？”
妍诗雅沉默了两秒。
“不用。”她说，“该来的总会来。该做的，我们照做。”
挂了电话，她站起来，走到窗边。
云州的街道上，人来人往，和昨天一样。
卖早餐的摊子还在老地方，蒸笼冒着热气。送孩子上学的电动车一辆接一辆，后座上的小孩裹得严严实实。
他们不知道，这座城市的高层，正在发生什么。
他们也不需要知道。
窗玻璃上，有一层薄薄的霜。妍诗雅伸出手，用手指划了一下。
一道清晰的痕迹，露出外面的世界。
她看着那道痕迹，忽然想起很多年前，母亲说过的一句话。
“诗雅，你知道吗，这世上最难的事，不是爬上去，是站住了不掉下来。”
她那时候不懂。
现在懂了。
下午三点，陆鸣兮从云溪古镇回来。
工地上的事比想象中顺利。省里的资金虽然还没到位，但市里先垫了一部分。老陈掌柜的茶馆已经修缮完毕，九十三岁的老人站在门口，笑得眼睛眯成一条缝。
“陆市长，等开春了，请你喝茶。”
陆鸣兮说好。
可他说这话的时候，脑子里想的却是另一个人。
她来云州那天，他也带她去过那家茶馆。她坐在靠窗的位置，阳光从木格窗漏进来，落在她脸上。她低头喝茶，睫毛在眼下投出一小片阴影。
她说：“这茶真好喝。”
他说：“喜欢就多喝点。”
她笑了，那个笑容在阳光里很轻，很淡。
那是多久以前的事？
二十天？三十天？
他不知道。他只知道，从那以后，他就没再去过那家茶馆。
车子驶回市区，经过火车站的时候，陆鸣兮忽然开口。
“停一下。”
司机小陈靠边停车，回头看他。
陆鸣兮坐在后座，看着火车站的方向。
出站口人来人往。有人拖着箱子往外走，有人站在门口等人，有人举着牌子接人。
一个年轻女孩从里面出来，穿着米白色羽绒服，围着红色围巾。
陆鸣兮的呼吸停了一瞬。
那女孩转过头，是一张陌生的脸。
他靠回椅背，闭上眼睛。
“走吧。”
车子重新启动。
窗外的街景掠过。梧桐树光秃秃的，枝桠伸向灰蒙蒙的天。
手机响了。是祁幼楚。
“鸣兮，我在云州。晚上有空吗？”
陆鸣兮睁开眼。
“有事？”
“嗯。苏玥有东西留给你。”
晚上七点，陆鸣兮到了约定的地方。
是一家小餐馆，在老城区的一条巷子里。
门脸不大，但干净。老板娘认识他，笑着招呼他往里走。
祁幼楚已经在里面了。她坐在靠窗的位置，面前摆着一壶茶，两个杯子。
看见他进来，她站起来。
“坐。”
陆鸣兮在她对面坐下。
祁幼楚倒了一杯茶，推过来。
“先喝茶。”
陆鸣兮端起茶杯，没喝，只是握在手里。
祁幼楚看着他。
他瘦了。比上次见面更瘦。颧骨有点突出来，眼窝有点凹。但眼神还是稳的，没有那种失魂落魄的飘忽。
她心里稍微松了口气。
“苏玥的东西，”她从包里拿出一个信封，推过来，“她走之前，托人转交给我的。”
陆鸣兮看着那个信封。
很普通，牛皮纸的，没有封口。
他拿起来，打开。
里面是一张照片。
不是他们俩的合照。是一张单人照——是他。在北山的时候，沈落雁偷拍的。他站在古驿道上，背对着镜头，看着远处的山。阳光从他身后照过来，把他的轮廓勾勒成一道剪影。
照片背面，写着一行字。
“他一直往前看。这样就很好。——苏玥”
陆鸣兮看着那行字，很久。
祁幼楚在旁边，没有说话。
窗外，天色完全暗下来了。街灯亮了，昏黄的光洒在巷子里。
“还有这个。”祁幼楚又从包里拿出一样东西。
是一个小盒子。很旧了，边角磨损，但擦得很干净。
陆鸣兮接过来，打开。
里面是一枚戒指。
银色的，很朴素，内圈刻着两个字：山玥。
他的喉咙像被什么堵住了。
“她让我转告你，”祁幼楚的声音很轻，“戒指还给你。不是不爱了，是……用不上了。”
陆鸣兮低着头，看着那枚戒指。
那是他送给她的订婚信物。
她戴了快两个月，从没摘下来过。
现在，它安安静静地躺在这个旧盒子里。
“她还说，”祁幼楚顿了顿，“让你好好吃饭，好好睡觉，好好工作。她说，你太不会照顾自己了。”
陆鸣兮没有说话。
很久之后，他开口，声音沙哑。
“她过得好吗？”
祁幼楚看着他。
“我不知道。”她说，“她没告诉我去了哪儿。但她说，她会好好的。”
她顿了顿：“她说，让你也是。”
陆鸣兮点点头。
他把戒指收起来，放进口袋里。
那枚戒指很轻，但贴着大腿，沉甸甸的。
“吃饭吧。”祁幼楚说，“菜都凉了。”
陆鸣兮拿起筷子。
一口一口，吃得很慢。
很认真。
就像她说的，好好吃饭。
晚上九点，陆鸣兮回到招待所。
走廊里很安静。他走过苏玥的房间，停下来。
门还关着。门把手上的灰，比昨天又厚了一点。
他站在那里，看了很久。
然后他伸手，把门轻轻推开。
屋里还是老样子。空空的，整整齐齐。窗台上有薄薄的灰，没有人动过。
他走到窗边，看着外面的夜色。
远处矿山的灯火，还是那么亮。
他从口袋里拿出那个小盒子，打开，取出那枚戒指。
银色的光，在夜色里很淡。
他把戒指套在自己的小指上。
有点紧。但能戴上。
他看了一会儿。
然后他转身，走出去，把门带上。
回到自己房间，他坐在桌前，打开那份云溪古镇的规划方案。
翻开第一页，上面还有她的笔迹。
他看了一会儿，然后拿起笔，继续往下批。
窗外，夜色很深。
但灯亮着。
第二天一早，陆鸣兮去市委开会。
会议是关于云溪古镇复工的事。妍诗雅主持，几个局长都在。
开到一半，妍诗雅的秘书推门进来，在她耳边说了几句话。
妍诗雅的脸色变了一下，但很快恢复。
“知道了。”她说。
会议继续。
结束后，陆鸣兮留了一下。
“妍书记，出什么事了？”
妍诗雅看着他，沉默了两秒。
“省里来电话。郑明远副省长下周要来云州调研。”她顿了顿，“重点调研云溪古镇项目。”
陆鸣兮心里一紧。
“是福是祸？”
妍诗雅笑了。那个笑容很淡，但眼睛里有一种光。
“不知道。”她说，“但既然要来，我们就好好接待。”
她站起来，走到窗边。
“陆鸣兮。”
“嗯？”
“你信不信，这世上有些事，你越怕，它越来。你不怕，它反而会怕你。”
陆鸣兮看着她的背影。
窗外的光照进来，把她的轮廓镀成一道金边。
“我信。”他说。
妍诗雅转过身，看着他。
“那就行。”
晚些时候，陆鸣兮去了云溪古镇。
工地上，工人们正在施工。叮叮当当的声音，混着锯木头的刺啦声，很热闹。老陈掌柜坐在茶馆门口晒太阳，看见他，招手让他过去。
“陆市长，来，喝茶。”
陆鸣兮在他旁边坐下。
老陈掌柜倒了一杯茶，推过来。
“尝尝，今年的新茶。”
陆鸣兮喝了一口。
“好茶。”
老陈掌柜笑了，眼角的皱纹挤在一起。
“你上次带来的那个姑娘呢？怎么好久没见了？”
陆鸣兮握着茶杯的手顿了一下。
“她……走了。”
老陈掌柜看着他，目光里有老人特有的那种通透。
“走了啊。”他说，没有追问，“走了也好。人这一辈子，来来去去，都是缘分。”
他看着远处正在施工的工地。
“我在这镇上住了九十三年，送走了多少人，记不清了。有走的，有来的。走了的，不一定不回来。来了的，不一定留得住。”
他转过头，看着陆鸣兮。
“但日子嘛，总得过。茶嘛，总得喝。”
陆鸣兮看着他，忽然觉得，这个老人，比他见过的所有人都通透。
“谢谢陈爷爷。”他说。
老陈掌柜摆摆手。
“谢什么。来，喝茶。”
两个人坐着，喝茶，晒太阳。
远处的工地，叮叮当当。
阳光很好。
手机响了。是一个陌生号码。
陆鸣兮接起来。
“陆鸣兮。”
那声音很轻，很淡，像山间的风。
柳如烟。
他愣了一下。
“是我。”
电话那头沉默了两秒。
“我在青石峪。”她说，“画了一幅画。想让你看看。”
陆鸣兮握着手机，没有说话。
“来吗？”
他看着远处的山。
山还是那座山。灰蒙蒙的，但阳光照在上面，有一层淡淡的金色。
“什么时候？”
“什么时候都行。”她说，“我一直在。”
挂了电话，陆鸣兮坐在那里，很久没动。
老陈掌柜在旁边喝茶，没有说话。
阳光一寸一寸移过来，落在他的手上。
手上那枚银色的戒指，在光里闪了一下。
他站起来。
“陈爷爷，我先走了。”
老陈掌柜点点头。
“去吧。”
他走出茶馆，走过正在施工的工地，走过那棵七百年的银杏树。
银杏叶子已经落尽了，光秃秃的枝桠伸向天空。
他站在树下，看了一会儿。
然后他转身，往停车场走去。
车子驶出古镇，驶上回城的路。
窗外，田野在夕阳里铺展开来，一片一片的枯黄，偶尔有一两块绿色的冬小麦。
手机又响了。是妍诗雅。
“陆鸣兮，郑明远副省长的行程定了。下周三，重点看云溪古镇。你准备一下。”
“好。”
“还有，”妍诗雅顿了顿，“你自己也要准备好。他可能会问一些……不好回答的问题。”
陆鸣兮握着手机。
“我知道。”
挂了电话，他看着窗外。
夕阳正在西沉，把整片天空染成橙红色。
他忽然想起苏玥走的那天，也是这样橙红色的夕阳。
那是七天前？还是七年前？
他不知道。
他只记得，刚来那天她站在出站口，穿着那件米白色风衣，围着红色围巾，朝他挥手。
那是她留给他最痛的一个画面。
车子继续往前开。
窗外的景色一点一点后退。
他低下头，看着手上的戒指。
银色的光，在暮色里很淡。
他想起她最后说的那句话——
“别回头。”
他抬起头，看着前方的路。
没有回头。
车子驶入夜色。
