赵铁锤蹲在厨房门口，抽着烟。小野寺樱坐在他旁边，靠着他的肩膀。两个人看着月亮，谁也没有说话。
过了很久，小野寺樱忽然开口：“铁锤君，那个女人，还会来吗？”
赵铁锤把烟掐灭了：“会。”
小野寺樱看着他，看着他这张在月光下显得格外沉静的脸，没有再问。她知道，那个女人还会来。不是来杀人，是来吃馄饨。她闭上眼睛，靠在赵铁锤肩上。赵铁锤伸出手，揽住她的肩膀。月亮照在两个人身上，那么暖，那么亮。
老北风蹲在台阶上，也看见了那轮月亮。他把烟袋在鞋底磕了磕，站起来，走进屋里。马宝山坐在床上，擦着刀，看见他进来，抬起头。
“老北风，你说，那个女人，到底是干什么的？”
老北风在他旁边坐下：“不知道。可她不是来杀人的。”
马宝山看着他。老北风说：“她是来找人的。”
马宝山愣了一下：“找谁？”
老北风沉默了一会儿：“找她自己。”
他站起来，走到窗前，看着那轮月亮。月光照在他脸上，照出那道深深的皱纹。他想起很多年前，在关外，他也曾这样找过自己。找了很久，没找到。后来不找了。
后来他跟着张宗兴，一路往南走，走到上海，走到现在。他不知道找没找到。可他知道，他不想再找了。
溥昕回到公寓，没有点灯。她坐在窗前，望着那轮月亮。月光照在她身上，照在那件素色睡袍上，照在她散落的头发上。她低下头，看着自己那双手。手还在抖。
因为怕。她怕自己真的回不去了。她闭上眼睛，眼泪流下来，滴在手背上。
她想起婉容说的话——“溥昕，你回来吧。”她摇了摇头。她回不去了。从她被送上船的那天起，就回不去了。从她第一次杀人的那天起，就回不去了。从她学会笑里藏刀的那天起，就回不去了。她只能往前走。走到黑，走到死，走到再也走不动的那一天。
她站起来，走到镜子前。镜子里那个女人，很美。可她的眼睛是空的。她伸出手，摸了摸镜子里那张脸。那张脸也在摸她。她笑了。那笑容很淡，淡得像月光，可那是真的。
“溥昕，”她对自己说，“你还能回去吗？”
她没有回答。她转过身，走到床边，躺下去。被子很软，枕头很软，可她睡不着。
她睁着眼睛，看着天花板。天花板是白的，什么都没有。可她看见了很多人。
看见了婉容，看见了张宗兴，看见了李婉宁，看见了赵铁锤，看见了那个包馄饨的女人。
他们都在笑。笑得很真，很暖。
她忽然想，如果她也能那样笑，该多好。她闭上眼睛，眼泪又流下来了。
翌日，溥昕来七宝旧宅，带了一盆兰花。
花是素心兰，叶子细长，油绿油绿的，花还没开，花苞藏在叶子底下，米粒大小，白里透青。
她把花放在院子里的石桌上，转过身，看着蹲在厨房门口抽烟的赵铁锤。
“老板，来一碗馄饨。”
赵铁锤看了她一眼，站起来，走进厨房。水烧开了，咕嘟咕嘟的，热气腾腾。他把馄饨下进去，用勺子轻轻搅着。小野寺樱站在灶台后面，看着溥昕，又看了看那盆兰花，没有说话。
馄饨煮好了，赵铁锤盛了一碗，端过去。溥昕接过来，吃了一个，烫得眯起眼睛。
她吃得很慢，每一个都嚼很久。赵铁锤蹲在旁边，抽着烟，看着她。小野寺樱也看着。
“好吃。”溥昕说。
赵铁锤把烟掐灭了：“你今天没带刀。”
溥昕笑了：“今天不是来打架的。是来送花的。”她看了一眼那盆兰花，
“容姐姐喜欢兰花。小时候在宫里，她养了一盆，放在窗台上，每天浇水，每天看。”
“后来她走了，那盆花也死了。”
赵铁锤没有说话。他不懂兰花，也不懂宫里的事。他只知道，这个女人每次来，都带着不一样的东西。
第一次带刀，第二次带银元，第三次带眼泪，这一次带花。他不知道下一次会带什么。他也不想猜。
婉容从屋里出来，看见那盆兰花，脚步顿了一下。她走过去，蹲下来，看着那些花苞，看了很久。溥昕站在她身后，也看着。
“容姐姐，这是素心兰。你以前养的那盆，也是素心兰。”
婉容没有说话。她伸出手，轻轻摸了摸那些叶子。
叶子很滑，很凉，像丝绸。她想起很多年前，在皇宫里，她也有一盆这样的兰花。
每天浇水，每天看，看着它开花，看着它谢。后来她走了，那盆花没人管，死了。
她以为这辈子再也不会看见素心兰了。现在它又出现在她面前。从溥昕手里。
“谢谢你。”婉容说。
溥昕摇了摇头：“不用谢。是我该谢谢你。”
两个女人蹲在兰花前，谁也没有再说话。阳光照在她们身上，照在那盆兰花上，照在那些还没开的花苞上。赵铁锤蹲在厨房门口，看着她们，把烟点着了，又掐灭了。小野寺樱站在他身后，轻轻握住他的手。
那天下午，溥昕没有走。她坐在院子里的桂花树下，看着婉容写字。婉容在写一篇文章，写的是那些从南洋回来的人。写得很慢，每一个字都想很久。
溥昕没有催她，只是看着，看着那些字一个一个地从笔尖流出来。阳光从树叶缝里漏下来，落在她脸上，落在她身上，落在她那双安静的眼睛里。
“容姐姐，你的字比以前好看了。”溥昕说。
婉容抬起头，看着她。溥昕笑了。
“以前你的字太规矩了，一笔一划，像描出来的。现在不一样了。现在有骨头了。”
婉容低下头，看着自己写的那些字。她不知道有没有骨头，可她知道，这些字是从心里长出来的。不是描的，是长的。长出来的字，不好看，可它们活着。她把笔放下，看着溥昕。
“溥昕，你这些年，写过字吗？”
溥昕沉默了一会儿：“写过。写的是日文。写给日本人看的。不是我想写的。”
婉容看着她，看着这双在阳光下显得格外迷茫的眼睛，心里忽然很疼。她想起张宗兴说过的话——“溥昕很可怜。”是的。她很可怜。可她也很倔。倔得像她手里的刀，不肯弯，不肯折。
“溥昕，你留下来吃饭吧。”婉容说。
溥昕愣了一下。婉容说：“赵铁锤包的馄饨，你吃过了。今天他包饺子。你留下来，尝尝。”
溥昕看着她，看了很久，然后点了点头。
那天傍晚，七宝旧宅的院子里很热闹。赵铁锤在厨房里煮饺子，小野寺樱在旁边帮忙。老北风蹲在台阶上，抽着旱烟，看着院子里那盆兰花。
马宝山在擦刀，擦得很慢，一刀一刀的。
