老北风送走第一批人那天，在码头上站了很久。
船已经看不见了，他还站着。
赵大牛蹲在旁边的缆桩上，抽着烟，不敢催。
他知道老北风的脾气，这时候催他，他能把你扔进黄浦江里。
“老北风，回去吧。”赵大牛终于忍不住了。
老北风没有动。他看着那片空荡荡的江面，忽然说：
“大牛，你说，他们到了香港，能习惯吗？”
赵大牛愣了一下：“有什么不习惯的？有饭吃，有觉睡，比在关外强。”
老北风摇了摇头：“不是这个。是……”他没有说下去。
他想说的是，那些人从关外一路走到上海，从上海又往南走，越走越远，越走越回不去。
他们的根在东北，在黑土地上，在那些被鬼子占了的老林子里。
现在，他们把根拔起来，栽到南方去，能活吗？
他没有问。他知道赵大牛回答不了。他自己也回答不了。
他转过身，往巷子里走。
赵大牛跟在他后面，两个人一前一后，走在空荡荡的街上。
月亮还没升起来，天边只剩一抹暗红。老北风忽然想起很多年前，少帅带着他们从关外撤出来的时候，也是这样的傍晚。那时候他以为很快就能打回去，可这一走，就是一辈子。
马宝山在屋里收拾行李。其实没什么好收拾的，几件换洗衣裳，一把刀，一个水壶，还有他娘塞给他的一包干粮。他把东西一样一样放进包袱里，又一样一样拿出来，又放进去。
老太太坐在旁边，看着他，没有说话。
她手里还拿着那件破棉袄，已经缝好了，叠得整整齐齐，放在膝盖上。
马宝山把包袱系好，转过身，看着娘。老太太也看着他。两个人对视着，谁也没有说话。
过了很久，马宝山忽然跪下去，给娘磕了三个头。老太太没有拦他，只是看着他，看着他的头发，看着他的脸，看着他那条还留着疤的胳膊。她伸出手，摸了摸他的头。
“宝山，到了那边，好好吃饭。别饿着。”
马宝山点了点头。
“天冷了，多穿点。你的腿受过伤，阴天会疼。”
马宝山又点了点头。
“别跟人打架。你小时候就爱跟人打架，打坏了人家窗户，赔了好几回钱。”
马宝山想笑，笑不出来，眼泪流下来了。老太太用手给他擦，擦了一脸，擦不干净。她自己也哭了，可她没有出声，只是眼泪一滴一滴地掉，掉在马宝山头上，掉在他肩上，掉在他那件洗得发白的褂子上。
“娘，我走了。”
老太太点了点头：“去吧。”
马宝山站起来，拿起包袱，走到门口，停下来，没有回头。他站了很久，然后推开门，走了出去。
老太太一个人坐在屋里，手里还攥着那件棉袄。她低下头，把脸埋进棉袄里，闻着那股旧棉花的气味，闻着儿子身上的气味，很久很久。
香港那边，婉容也收到了一封信。不是从上海来的，是从南洋来的。一个她不认识的人写的，字歪歪扭扭的，像刚学写字的孩子。信上写着——
“郭先生，我看你写的文章，哭了。我娘也是被鬼子害死的。我也想回去打鬼子，可我回不去。我在橡胶园里割胶，一天赚八毛钱。我攒了三个月，攒了二十块，捐给报社了。请你替我，给那些打鬼子的人，买点药。谢谢。”
婉容把这封信看了三遍。
她把信纸贴在胸口，闭上眼睛。她想起柳烟，想起马宝山的娘，想起那些在苏州河边洗刀的女人，想起那些在黑夜里点灯的人。
她忽然觉得，她的笔，不只是她的。
是那些割胶工人的，是那些在舞厅里跳舞的舞女的，是那些再也回不去家的人。她拿起笔，开始写回信。
她写得很慢，每一个字都想很久——
“你的钱，收到了。会买药，送到该送的地方。你也要好好活着。活着，总有一天能回去。”
她把信装进信封，写上地址，放在桌上。
窗外，月亮升起来了，很圆，很亮，照在海面上，照在山坡上，照在这座小小的城市上。
她站起来，走到窗前，望着那片月光。她忽然想，这个时候，上海那边，月亮是不是也这么亮。
那个人是不是也站在窗前，望着同一轮月亮。她不知道。可她愿意相信。
是的。
上海那边，月亮确实很亮。张宗兴站在七宝旧宅的院子里，望着那轮月亮。苏婉清站在他身边，李婉宁站在他另一边。三个人，并肩站着，谁也没有说话。
过了很久，苏婉清忽然开口：“宗兴，杜先生今天又找我了。”
张宗兴看着她。
苏婉清说：“他说，日本人在华北调兵，可能要打大仗。上海的局势，会越来越紧。咱们这八千人，得快点走。”
张宗兴沉默了一会儿：“第二批什么时候走？”
苏婉清说：“后天。马宝山带队。”
张宗兴点了点头，没有再问。他看着那轮月亮，看了很久。然后他转过身，看着苏婉清和李婉宁：“你们说，这条路，我们走得对吗？”
苏婉清看着他，看着他那双在月光下显得格外深邃的眼睛，轻声说：“对。”
李婉宁也点了点头：“对。”
张宗兴看着她们，看着这两张同样坚定的脸，忽然笑了。那笑容很淡，淡得像月光，却透着说不出的踏实。他伸出手，握住苏婉清的手，又握住李婉宁的手。三只手，握在一起。月光洒在上面，像一层银霜。
远处，隐隐约约传来更声。一下一下，慢得像这座城的心跳。
天亮的时候，阿桃和小红到了游击队的驻地。驻地在太湖边上一个村子里，几间破房子，一个院子，院子里晒着些草药和破衣裳。一个年轻人蹲在门口擦枪，看见她们，站起来：“你们找谁？”
阿桃说：“找队长。”
年轻人打量了她们一眼，转身往里走。过了一会儿，一个中年人从屋里出来，穿着一件灰布军装，袖口磨得起了毛。他走到阿桃面前，看着她：“你是柳烟的人？”
阿桃点了点头。中年人沉默了一会儿，然后说：“柳烟的事，我听说了。她是好样的。”他看着阿桃，“你也想留下来？”
阿桃又点了点头。中年人看了看她腰后的刀，又看了看小红那条还留着疤的腿，忽然笑了：“行。留下来。正好缺人。”他转身往里走，走了几步，又停下来，没有回头，“柳烟的东西，还在。你们自己去收拾。”
阿桃愣了一下，然后跟着他往里走。院子里有一间小屋，门虚掩着。她推开门，里面很暗，只有一张床，一张桌子，桌上放着一面小镜子，一把梳子。
镜子上落了一层灰。阿桃站在门口，看着那面镜子，看着那把梳子，看着那张空荡荡的床。她忽然想起柳烟，想起她坐在镜子前梳头的样子，头发很长，黑得像墨。她梳得很慢，一梳一梳的，从头顶梳到发梢。
她看着镜子里的自己，忽然笑了。
那笑容很淡，淡得像窗外的月光。阿桃走过去，拿起那把梳子，攥在手里。
梳子上还缠着几根长发，黑黑的，细细的。她把梳子塞进怀里，贴着心口。
小红站在门口，看着她，没有进去。她知道，那是柳烟的东西。阿桃姐要留着。留着，就好像柳烟还在。
苏州河上，又有一条船靠岸了。船上下来几个人，有男有女，都穿着破衣裳，脸上抹着灰，看起来像逃难的。可他们的眼睛不像。太亮了，太活了，像水里养的刀鱼。他们下了船，沿着河岸走，走进一条巷子，拐了几个弯，在一扇门前停下来。门开了，一个人探出头来，看着他们：“来了？”
为首的人点了点头。那人侧身让开，让他们进去。门关上了。巷子里又安静下来，只有风吹过屋檐的声音。
这些人，是司徒美堂从南洋送回来的。有学医的，有学工的，有会开车的，有会修电台的。他们在南洋待了几年，学了一身本事，现在要回来。
回来打鬼子。
张宗兴站在七宝旧宅的院子里，看着这些人，一个一个地从他面前走过。他们有的年轻，有的已经不年轻了，有的脸上还带着南洋的阳光，黑红黑红的。可他们的眼睛是一样的。亮，很亮。
苏婉清站在他旁边，低声说：“这是第三批了。一共十二个人。”
张宗兴点了点头。他看着那些人，看着他们走进屋里，放下行李，开始熟悉这个陌生的地方。
他忽然想起自己，想起两年前从上海出发去延安的时候，也是这样，带着一身的本事，带着一腔的热血，去一个从没去过的地方。那时候他不知道前面等着他的是什么。现在他知道了。
是刀，是血，是生离死别，是那些再也回不来的人。可他从不后悔。从不。
赵铁锤和小野寺樱从外面回来，手里提着一篮子菜。他们走过巷子，看见那些人，停下来。赵铁锤看着他们，忽然笑了。小野寺樱看着他：“你笑什么？”
赵铁锤说：“笑他们年轻。”
小野寺樱也笑了：“你也不老。”
赵铁锤摇了摇头：“老了。心老了。”他低下头，看着自己那双手。这双手杀过很多人，也救过很多人。现在，这双手只会包馄饨了。他把菜篮子递给小野寺樱，走到那些人面前，伸出手：“我是赵铁锤。以后，有什么事，找我。”
为首的那个人看着他，看着他那张满是伤疤的脸，看着他那只伸出来的手，握住了：“赵大哥，久仰。”
赵铁锤愣了一下：“你认识我？”
那人笑了：“不认识。可张先生说过，上海滩有个赵铁锤，是条汉子。”
赵铁锤也笑了，笑着笑着，眼眶有些热。他拍了拍那人的肩膀：“好好干。别给张先生丢人。”
那人点了点头。赵铁锤转身走了，走回小野寺樱身边，接过菜篮子，两个人一起往弄堂里走。阳光照在他们身上，那么暖，那么亮。远处，钟楼敲了六下。黄昏了。
