沈棠月在厨房里搅着粥，锅盖掀开一条缝，热气往上冒。她用木勺慢慢推着底下的米粒，怕糊了。灶台边摆着一小碟腌菜，是昨儿晒的萝卜条，她特意切得细些，知道他爱吃这个。
外头传来脚步声，不重，但比平时慢。她没抬头，手上的动作也没停。
门帘被掀开，寒门才子走了进来。他站在门口，身上还穿着见客的青衫，袖口沾了点墨迹。他没说话，只把腰间的书袋解下来，放在桌上，发出一声闷响。
“回来了？”她问。
“嗯。”
她盛了一碗粥，端到桌上，又夹了两筷子腌菜。“先吃点东西吧，刚熬好的。”
他在桌边坐下，低头看那碗粥，没动筷子。
“今日出去，可还顺利？”
“遇了个贵人。”他说，声音平平的，“说要荐我去府中做事。”
她手里的勺子顿了一下，又继续搅锅里的粥。“哪家？”
“兵部侍郎府。”
她把锅盖合上，转身坐到对面。“那不是好事？你念书这么多年，不就盼着有这一天？”
他抬眼看了她一下，又低下头。“是好事。”
屋里安静下来。窗外的风把晾在竹竿上的布裙吹得晃了晃，影子扫过地面。
“待遇如何？”她问。
“月俸三两银，另有住处，年底还有赏钱。若办差得力，明年可荐考吏员。”
她点点头。“听起来不错。”
他又沉默了一会儿，忽然说：“可我不想搬出去住。”
她看着他。
“我不想分房另居，也不想让你一个人在这边守着空屋。”他声音低了些，“我若去了，就得听调差遣，早晚不得归。你怎么办？”
她站起来，走到水缸边舀了杯凉水，递给他。“你先喝口水。”
他接过杯子，一饮而尽。
“你记得咱们成亲那天？”她问。
他点头。
“你说，往后日子长，不怕穷，不怕苦，只怕心不在一处。”她说，“这话我也记得。”
他握着空杯，指节微微发白。
“你现在犹豫，是因为这事太大，怕选错了连累我。”她说，“可你不用替我决定什么。这是你的路，你要走，我陪你走。你要留，我也不会怪你。”
他抬起头，盯着她看。
“但我只问一句。”她语气没变，“你是真心想去，还是因为别人许了好处，觉得不去可惜？”
他张了张嘴，没出声。
“你要是真心想做点事，那就去。”她说，“我不拦你。可你要是只图那份银子、那个位置，那不如别去。咱们现在虽清贫，可夜里能说话，饭能一起吃。这点安稳，比什么都强。”
他低下头，手指在杯沿上划来划去。
“我知道你在想什么。”她说，“你怕辜负机会，也怕辜负我。可世上没有两全的事。你选了这个，就得放下那个。你不必马上答，再想想。”
她起身收拾碗筷，把锅里的粥倒进陶罐，盖好。
“我先去睡了。”她说，“你也别熬太久。”
她走向内室，掀开帘子，又停下。“对了，明日我要去绣坊交活。你若起得早，灶上还有饼，热一下就能吃。”
帘子落下。
他一个人坐在桌边，屋里只剩油灯噼啪一声轻响。
第二天清晨，天还没亮透，他就醒了。她已经不在屋里，床另一边冷的。他坐起来，看见桌上放着一个布包，上面压着一张纸条。
他打开纸包，里面是两个蒸好的米饼，还有一小块腊肉。纸条上写着：**路上吃，别饿着**。
他把纸条折好，放进怀里，拿着布包走出门。
街上人不多，晨雾还没散。他往城东走，快到衙门前的巷口时，看见一辆马车停在那里。车夫坐在前头，手里拿着鞭子，正打哈欠。
他知道那是兵部侍郎府的人。
他站在原地，没上前。
过了会儿，车夫看见他，招了下手。“可是沈相公？请上车，大人已在府中等候。”
他没动。
“您若是迟了，怕是失礼。”车夫又说。
他看着那辆马车，漆色新，轮子亮，车帘绣着暗纹。他伸手摸了摸怀里的纸条，指尖碰到那一道折痕。
“劳烦回禀大人。”他说，“学生家中尚有事务未了，恐难赴约，请恕失礼。”
车夫愣住。“这……当真不去了？”
“当真。”
车夫叹了口气，收起缰绳。“那我回去复命了。”
马车掉头走了。蹄声渐远。
他转身往回走。
快到家门口时，看见她站在院门口，手里提着篮子，像是要出门。她看见他，没问，只是把手里的篮子递过来。
“我去买了点菜。”她说，“今早豆腐新鲜，你爱吃的那种。”
他接过篮子。
“你决定了？”她问。
他点头。
“不后悔？”
“不后悔。”
她笑了笑，接过篮子，转身往屋里走。“那中午我多炒个菜，庆贺一下。”
他跟进去，把门关上。
第三天，他去了书院重新登记名字。管事的老先生翻着册子问：“前几日不是有人荐你入仕？怎么又回来？”
“学生思虑再三，觉着学问尚未扎实，不敢贸然入官场。”他说，“还想再读两年书。”
老先生点点头，在册子上写下名字。
他走出来时，阳光正好照在台阶上。他眯了下眼，抬脚往下走。
第五天，她从绣坊回来，带回一封信。信是宫里传出来的，说是皇帝看了她前些日子呈上去的绣样，很是喜欢，有意让她参与春衣图稿的设计。
她把信放在桌上，坐到他对面。
“宫里要我下月初进宫，待三个月。”她说。
他看着信，没说话。
“你可以不去。”他说。
“我想去。”她语气很轻，“我能学的东西很多。而且，这不是为了我自己。”
他明白她的意思。他们家需要机会，需要走出去的路。她若能在宫中站稳脚跟，将来他们就不只是守着一间小屋过日子。
“你放心去。”他说，“我在家等你。”
她看着他。“你不担心？”
“担心。”他说，“可我相信你。”
她笑了，眼角有点湿。
“那你呢？”她问，“你不去官府，接下来打算做什么？”
“我想写本书。”他说，“讲南地农政与赋税之弊。前些日子看了几份旧档，有些想法一直憋着。若能成稿，或许能递到御史台。”
她点头。“需要我帮你抄录吗？”
“你若得空。”
她站起身，从柜子里取出一叠白纸，整整齐齐放在桌上。“那就从今天开始。”
他拿起笔，蘸了墨，在纸上写下第一个字。
第十天，他写完第一章。她帮他整理稿纸，用线装订成册。傍晚时，两人坐在院中，借着最后一点光检查错字。
她忽然说：“我们是不是越来越像一对真正的夫妻了？”
他抬头看她。
“不是谁依附谁，也不是谁牺牲谁。”她说，“是我们都在往前走，还能回头看看对方，说一句‘我还在这’。”
他放下笔，握住她的手。
“我一直都在。”他说。
她靠在他肩上，没再说什么。
半个月后，她收拾行李准备进宫。临行前夜，他把一本厚厚的书稿交给她。
“带进去。”他说，“若有机会，帮我递上去。不必署名，只要有人看就行。”
她接过书稿，抱在怀里。
“你会等我回来？”她问。
“我会。”
她点点头，转身进了屋。
第二天清晨，她坐上了进宫的马车。他站在院门口，看着车影远去，直到看不见。
他回到屋里，把桌上的笔洗干净，铺开一张新纸。
外面传来邻居家孩子背书的声音。他听着，提笔写下第一句。
太阳升到屋顶时，他听见敲门声。
开门一看，是个陌生小厮，手里捧着一套新衣。
“沈相公在吗？”小厮问，“这是宫里送来的，说是沈娘子托人捎的，让您收好。”
他接过衣服，是一身靛青儒衫，料子厚实，针脚细密。
小厮走了。他把衣服展开，看见内襟角落绣着一行小字：**共前行**。
他把衣服抱在怀里，站了很久。
门外，风吹动屋檐下的布帘，轻轻摆动。
